开车八年，我终于享受到独自驾驶的快乐

2022-06-01 13:06

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：乔七阳

前几日送车去做保养，掐指一算才发现，不知不觉间，这辆蓝色小本田已经伴我走过了从毕业至今的近八年时间。这八年里，它不仅载着我上下班，也陪我经历了诸如跨州搬家、拜访亲友、短途旅行等大小事宜，可谓是我最亲密的伙伴之一。

偶尔我也怀疑，人们在开车这件事上是否也有天赋的差别，就像有人天生擅长体育或音乐一样。我妈就不会开车，声称自己“看导航就迷糊”的她，连学车都不愿尝试。我爸则正相反。打小我就喜欢坐在副驾驶，看我爸镇定自若地把持着方向盘，宛如一个稳操胜券的大将军，不急不慌地避开周遭的单车和行人，在滚滚车流中流畅地左右游走。

《兔子暴力》剧照

尽管已经有了好几年的开车经验，但开车对我而言从不是一件随意的小事。出发去陌生的地方之前，我都要事先查看地图熟悉路线，对目的地附近的路况做到大致有数，才能放心出门。而当目的地是车多人多、交通繁忙的市中心时，我更会感到加倍的压力，一会儿害怕自己刮蹭了别的车，一会儿又焦虑不小心撞到行人。因此，每次平安无事地回到家、把车停进车位以后，我都会发自内心地长出一口气，就像完成了一件伟大的任务一样。

我对开车的紧张感，大概可以追溯到大学毕业前的学车经历。大四时，我拿到了人生第一份工作的offer，公司位于美国东部一个不大不小的城市。美国被称为“车轮上的国家”，大部分人习惯于开车出行，因此除了几个人口密度较高的大都市以外，许多地方的公共交通都并不发达。我要去的城市亦是如此，只有寥寥几路公交车不说，运行时间也不太稳定。为了上班通勤，我不得不将学车提上了日程。

《机动搜查队404》剧照

早先听闻过不少朋友在国内驾校学车的轶事，我在网上找好教练、约定了学车的时间后，也不免感到了一丝紧张。到了约定的那一天，我满心忐忑地在公寓楼下停车场里等教练，没等多久，就见一辆灰色本田从门口的大路上悠悠地拐了进来。一位白人胖大叔跳下车，挥手招呼我到驾驶席上坐下。系好了安全带，他在副驾驶上简单地给我介绍了一遍车的功能构造，包括油门刹车的位置等等，让我开车在停车场里慢慢绕了一圈，随即指挥我开到门口，示意我可以上路了。

我以为自己听错了，瞪大眼睛向他确认，他是要我开到马路上去。他的神情比我还诧异，说门口只有这一条路，不然你还想开去哪里？我挣扎着试图提醒他，这是我第一次上课，之前我可没有一丁点儿开车的经验。他笑嘻嘻道：你不是刚刚在停车场开过吗？走吧！

就这样，我以一种从未预想过的粗暴方式开启了自己的学车之路。之后的几次课，胖大叔教练就像个游客一样坐在我旁边的副驾驶上，偶尔叮嘱我一两句诸如“转弯时方向盘打足”之类的话，其余时间都在愉快地看着窗外哼小曲儿。他还告诉我尽管放心大胆地开，因为他脚下有一个额外的刹车，关键时刻可以救我俩于危难。

我猜他的本意是叫我放松，但我实在不确定他踩刹车的速度和事故发生的速度哪个更快。于是每次学车，我都会进入一种绝境求生的状态，集中十二万分的精神死死盯住前方，生怕一个不小心就把小命交代在路上。

《生活大爆炸》剧照

如今回想，我感觉当时的自己就像一只新生的雏鸟，毛还没长全、就被一脚踢出了悬崖上的鸟窝，唯有凭着求生的本能拼命扑打翅膀，最终在生死时速中学会了飞翔。这种学习方式的优点在于速成，我仅用了不到十次课的时间就顺利“出师”，通过路考拿到了驾照，达到了可以自己开车上下班的目的。但与此同时，由于练车的时间太少，我对自己的开车技术总抱着些怀疑，一坐进驾驶席就不自觉地开始紧张。

刚拿到驾照那两年，据搭过我车的朋友们反映，开车时的我仿佛换了另一种人格，沉默少言、面色阴沉，满脸写着“别惹我”几个大字，害得他们都不敢随意与我说笑。可事实是，驾驶席上的我并没有什么特别的情绪或想法，只是过于集中于眼前的路况和周围的车流、无暇分神顾及车内的气氛而已。我也很羡慕那些可以边开车边谈笑风生的老司机，奈何我对自己的车技和反射神经没有足够的信心，所以还是主动屏蔽聊天可能造成的干扰，老老实实专心开车为好。

《逃避虽可耻但有用》剧照

说来奇怪，开车时聊天会使我分神，听歌却似乎不会。有研究表明，基于音乐对人们情绪和感受的影响，听音乐实际上有助于压制人在驾驶时的烦躁情绪，帮助唤醒、保持注意力。对此我也算深有感触。几年前跳槽到一家离市里较远的新公司后，我的通勤时间陡然翻了倍。刚开始我很不习惯，尤其是堵在早晚高峰的车龙中动弹不得，只能不间断地踩住刹车、凭惯性一点点向前滑动时，我的心里就会升腾起一股虚度光阴的无力感，与被困住的无所事事交叠着层层堆积，压得整个人都没了精神。

漫漫通勤路，为了调剂心情，我学会了用音乐排遣等待的焦虑。我特意准备了几份通勤歌单，里面的歌都是我在某一时期特别喜欢过的，有的曾被我在学校晚自习时偷偷循环过无数次，有的曾在外出旅游时的异乡街头突然击中过我的心灵。当耳边响起这些熟悉的歌曲时，脑海中也会浮现出当时的快乐回忆，仿佛又一次置身于熟悉的环境中，让我重新获得了一种安全感和掌控感，有效减少了因堵车产生的负面情绪。偶尔我也会以方向盘为鼓、手指为槌，敲打着节奏、跟着心爱的歌手吼上几声，顿时觉得胸口畅快了不少，连工作上的烦恼一并发泄了出去。

《末路狂花》剧照

不仅如此，我还渐渐发现，这段原本鸡肋的通勤时间，有时竟成了我在忙碌日常中的“避风港”。成年人往往被社会赋予了多重身份，无论在公司还是家里，似乎总有做不完的事儿、操不完的心。但一个人开车时，我可以理直气壮地排除杂念、只做一个单纯的司机，把目光集中在眼前的道路上，暂时不去费神思考工作生活的林林总总。

开车的时间长了，我在路上也逐渐变得游刃有余起来。遇上交通通畅的时候，开车也不失为一种享受。打转向灯，加速变道，汇入车流……随着动作的一气呵成，心里也油然生出了几分“一切尽在掌控”的舒爽。假如音箱里正好放到快节奏的动感歌曲，开车时配合引擎轰鸣，更是堪称天作之合：红灯落在前奏间隙，高音结束正好转绿，一脚油门进入副歌，风驰电掣，一骑绝尘，只留余音在风中颤抖。

可惜，停车对我来讲似乎始终是一件难事。作为一个不太擅长判断距离的人，停车时只要旁边有任何障碍物，不管是其他车辆、墙还是柱子，都叫我为难不已。特别是搬家到了寸土寸金的市里以后，停车场的车位永远窄得可怜，往往我左右开弓打了半天方向盘、磨磨蹭蹭好不容易停好了车，发现留出的距离只够车门打开一半，最后只能从空隙间勉强挤出去。我和朋友将这一过程戏称为“车间瑜伽”，练得次数多了，达成柔若无骨的状态也指日可待。

除了停车的烦恼，车的日常维护中也免不了发生各种小状况。譬如刚搬到市里时我常以公共交通出行，车闲置得久了，以致于电瓶没电了好几次。最严重的一次，我不得不凭一己之力把车推出了车库，才得以从汽修工的车上跨接借电。此外，胎压报警灯亮起也是家常便饭，尤其是在气温骤降的冬天。记忆中有一年寒冬，我在飘着雪的加油站试图给轮胎充气，不知为何死活拧不下气阀。折腾了半天，不仅手暴露在低温下冻得又红又肿，还因为用力过猛生生搓掉了一层手指上的皮，急得我差点在加油站哭出声来。好笑的是，后来把车送到4S店才知道，我多半是一开始糊里糊涂地拧反了方向，然后又因为着急使了蛮力，结果就是错上加错、越拧越紧了。

俗话说：小心驶得万年船。刚上路时，我总以为开慢点会更安全，就连在高速上也是如此，后来听了一位朋友的故事才发现不然。据朋友说，那次她开车走一条沿海的单行道，山路多弯折，她本着小心谨慎的态度压着车速，结果屁股后面渐渐就跟起了一长串车。最后还是警车拦下了她，教育她开车虽不能太快，却也不能太慢，要尽量与其他车辆的速度保持一致。由此想来，开车其实也是有节奏的，就像音乐一样：无论快慢，都应和谐地融入主旋律，否则就成了跑调的音符，反倒破坏了流畅性。

为了安全着想，除了平时定期给车做保养、驾驶时不看手机以外，开车出门时我都会优先选择以前走过的、更熟悉的路线，以期减少可能发生的突发状况。即便如此，也难免有意外发生。印象最深的一次是某次转弯时，放在副驾驶上的包滑落到了座位下，我下意识地伸手去捞，一瞬间的动作，车就歪歪扭扭地冲着路边的树撞了上去。尽管我在关键时刻及时打转了方向盘、没有造成事故，但右前轮还是狠狠地蹭在马路牙子上爆了胎。

惊魂未定中，我唯有把车开到附近的加油站，然后眼巴巴地等道路救援来帮忙换备胎。令人惊奇的是，等待的期间，原本晴朗的天空居然暗沉下来，随后下起了冰雹。大大小小的冰雹如鼓点般密集地砸在车顶和挡风玻璃上，看得我目瞪口呆。后来回想，大概老天也想借这场突如其来的冰雹敲打敲打我，让我从这次惊魂记中吸取教训，好好长点记性。

随着社会的高速发展，如今开车已然是许多人日常生活中不可或缺的一部分。对我来说，开车始终是一柄双刃剑，在提供出行便利的同时，也暗藏了可能的风险。不过退一步想，车其实只是一种交通工具，决定它如何发挥作用的是作为操作者的我们。我想，如果能抱着“这不是一件小事”的态度上路，遵守规则、安全驾驶，开车或许就真的成为了一件轻松自如、无需焦虑的小事吧。

排版：盐巴 / 审核：同同