人到中年，我终于决定卸下那些不需要的牙
*本文为「三联生活周刊」原创内容
在过去的很长一段时间里，我对牙科门诊始终怀着深刻的恐惧感。不光是因为那里传出的声音、气味都能让我联想到疼痛，或许还与小学三年级时的补牙经历有关。
《以家人之名》剧照
我年近四十，已经拔了两颗智齿。余下的这一颗，是我在上高一时定居在我嘴里的，在一堂无聊的数学课上，它露出萌芽，此后断断续续，陪我恋爱，陪我读书，陪我找到第一份工作，如今它也20多岁了，对于一颗牙来说，正值壮龄。前几年高中同学聚会，昔日的同桌听说我牙疼，惊呼，你这宝贝智齿还没拔呢？这足见我与智齿的深厚感情，以及和我对看牙医的抵触。
之所以犹豫了20余年，主要是因为这颗牙长歪了，拔起来有些费劲，它倚着我的槽牙，像个没有站样的小混混，平时里既不参与咬合的劳作，而且隔三差五就整出点发炎的幺蛾子。
去年夏天，我去一家私立医院洗牙，大夫是个非常负责任的阿姨，她质问我刷牙的方式，你以为电动牙刷含在嘴里就跟扫地机器人一样了？随后，这位李大夫在看过我的口腔X光片后，有些担忧地提出，这颗智齿再不拔，连同旁边的槽牙都要保不住了。作为一个有医保的人，我果断拒绝了她的提议，并且认为只要认真刷牙一切都会好起来。
《查理和巧克力工厂》剧照
好景不长，酝酿了数年的疼痛终于降临了。某个傍晚，吃完火锅的我，又拿起了冰淇淋，突然腮帮子一阵剧痛，我知道，李大夫的预言成真了。当晚，我含着止疼片睡了一觉，并发誓第二天一定要去医院，解决掉这个老朋友。
社区医院离我家也不远，这家医院很小，透过窗户可以看到一片小树林，医生和护士都很友善，他们的客气，让我想起了日剧《最完美的离婚》里滨崎光生总去的那家医院。我挂完号，发现排在我前面的竟然是刚刚接待我的那个小护士。我独自坐在长椅上，像是一个等待被审讯的犯人，听着屋里传来的各种“上刑”般的声音，不由得紧张起来。
《最完美的离婚》剧照
一个小时过后，小护士走了出来，她的脸清晰可见的肿，我的双腿瑟瑟发抖。大夫从容地做了个自我介绍，于是开始讲起我的病情，他的每句话都显得很专业，但我完全没听进去，只是担心麻药的效力会突然消失。王大夫眯了下眼睛，像是笑了一下，把我按在椅子上，拿起“电锯”伸进我的嘴里。
凭着他下手的角度和我微弱的直觉，我觉得那颗老朋友在现代化工具的夹击下已经变得粉身碎骨，我想用舌头和它打个最后的招呼，但是又害怕触到那种粗糙的质感。房间弥漫着一股化学药水的味道，不一会，大夫用夹子夹着半颗牙给我看，说道，成功一半了。随后，他用身体半压着我的肩膀，我一分心的功夫，他一把拽出了智齿的下半部分。上药，包扎，都不在话下，王大夫在我临走时只说了一句，感觉好点了马上过来修理你的槽牙。
《他人即地狱》剧照
真正的手术，是在一周后开始的，同一个的手术台，同一位大夫，同一个尚未消肿的小护士，三个有缘人又聚在了一起。这一次，大夫终于揭晓了它要为我止痛的终极谜底——杀神经。我从未杀过神经，甚至都没见过一条神经，更不知道要如何杀死一条神经。大夫告诉我，你最好不知道。说着，又把一台“电钻”插进我的嘴里，搅动起来。
不记得那电钻钻了多久，只记得大夫微微皱起的眉头，和他坚定的眼神，他说了两遍，多好的槽牙啊，本来能用到80岁。说完，电钻换成细小的钢针，逐个插入牙洞，我大概知道了杀死神经的方式，但我不敢问，如他所说，不知道最好。
《恋爱先生》剧照
两个小时过后，第一轮根管治疗结束，我用舌头舔了一下，那颗原本有些疼痛的槽牙，似乎没了知觉。我不解地问道，这颗牙还能用多久？
“不知道”，王大夫的回答总是很理性，“这取决于你的用牙方式，怎么刷牙，还有你平时吃什么。”
“那这就是一颗死牙了吗？”我追问。
“你可以这么理解，但也不用怕，你看窗外的那棵树了吗？”
“看见了。”
“我来医院的时候，这棵树就已经死了，也没有人拔它，它就长在一排好树中间，夏天的时候别的树树叶伸到它这儿来，你觉得它好像也长树叶了，冬天的时候，所有树又都一样了。”
《黑色止血钳》剧照
“您是不是看萨特的书？”
“我没看过，我只看医书。”
回想着王大夫富有哲理的话，我暂别了医院。后来还去过几回，王大夫的意思是，神经这东西很顽强，要杀几次。这直接导致了我错过了周刊一年一度的《春节美食》专题出差，此外，我去得也很规律，每次回来的路上，算算花费，也和私立机构相差无几，且还搭上了一颗好牙。
有天在单位门口抽烟，一个比我还大几岁的同事说真佩服你敢去医院看牙，我说人到了中年，偶尔卸下一些用不上的零件也是一种轻松。这轻松，只是说说而已。有天同事聚餐，吃烧鹅的时候，我突然觉得嘴里有些碎沙，用舌尖仔细辨认了一下，是那颗牙的一部分，碎在嘴里了。
《孤独的美食家》剧照
第二天，我躺在同样的治疗台上，似乎有了些主见，我开始和大夫讨论起这颗牙的去留问题。我说我受够了，不喜欢有一颗僵尸牙在嘴里，拔了一了百了。王大夫只说了一句，留在嘴里，多用一天都是赚的。
似乎是赚这个字，格外刺激了我，想到看牙的花费，想到自己耽误治疗赔上的一颗好牙，想到这些年花的冤枉钱，想到低落的A股市场、深不见底的基金……我毫不犹豫地说，留！
王大夫哼着beyond的《缓慢》，缓慢地为我补上了牙，用一天赚一天，多朴素的生活哲学，我好想一下子明白了为什么有那么多人总去医院，他们或许不止为了治疗疾病、保养器官，或许在这里还能得到一些宽慰，做一些告解。
那天我站在牙科室门口，和王大夫聊了很久，从人的牙根为什么越来越短，到“牙科暴利”的经济学原理；从余华为什么放弃当牙医，到马尔克斯拔的到底是智齿还是槽牙，临别时，我推荐他去看看《最完美的离婚》，他推荐我再读一遍村上的《世界尽头与冷酷仙境》。
在书里，我读到这么一句。年龄一大，相信的东西就越来越少，和牙齿磨损一个样。既非玩世不恭，又不是疑神疑鬼，只是磨损而已。
《看牙记》是我的中年奇遇记的第一篇，往后，还会有更多的中年小故事和大家分享。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者