我，毕业十年再见初恋女友，发现人生不像高考，没有正确答案

这是《自拍》第423个口述故事

“我在梦里重新读了一遍高中，没考上大学”

我是辉子，今年29岁，在过去的半年里，我拍摄了“同学盲盒”系列短视频，在高中毕业十年之际，回访当年文奥班的同学。我想知道一个问题，“高考考得最好的那些人，现在过得好吗？”

从7月到12月，我在抖音发布了28个“同学盲盒”系列视频，获得2100多万点赞。

2022年左右，我突然冒出了拍摄高中同学的想法。起初就是觉得这些同学的经历都挺有意思的，遍布各行各业，而且还出了像高考状元刘丁宁、艺人李雪琴、奇葩说辩手赵英男这样的人，是一个很特别的班。那时候我想的是拍一个正统的纪录片，长篇的那种。

2023年刚好是我们高中毕业十周年。我一直想做一个抖音号，但没找到特别好的方向和选题，就索性把这个拿出来，拆成短视频的形式。我给这个系列设计了一个开头：把高中毕业照挂在墙上，蒙着眼睛用玩具枪朝着照片射击，吸盘粘住了谁，我就去联系这位同学见面，了解对方这十年的经历。

每个视频开头，我都会用玩具枪向毕业照射击，选择去回访的同学。

这张毕业照，是我们高三开学时拍的，高考完才和毕业纪念册一起发给我们。之所以在高三开学拍，是因为我们班是文科奥赛班，在高三之前每年的人员都会淘汰和轮换，到最后一年才确定下来。拍照那天，班主任买了一束玫瑰花，让我们每个人拿一支在手上。我们头上顶着本溪高中随处可见的口号，“燕园北大荣一世，水木清华耀门庭”。

读本高，考北京，这似乎是当年每一个本溪孩子最好的出路。

我小时候是在本溪的矿区长大的，8岁上小学才到的市区。本钢是本溪的支柱产业，我爸妈都在那里工作。这里有亚洲最大的单体铁矿，100多年历史了，我太姥爷就是从山东到这里挖矿的。矿区就像是一个小世界，有医院有学校，我爸妈甚至洗澡都去单位。我小时候可喜欢上山抓虫子，晚上经常和小伙伴结伴去抓萤火虫，天上全是星星，我们在河边玩，爷爷奶奶就在河边打扑克。

我只有五、六岁时，和爷爷在一起的留影。

和很多东北家长一样，我爸妈也很重视我的教育。我妈觉得矿区教学质量不太好，一年级之后就送我去市区上学了。我还在上小学时，我奶奶就跟我说将来要上本高，她当时就住在学校附近。我初中时成绩还可以，顺利进入了本高的文科奥赛班。

本高的学习压力非常大。我刚进去的时候学习劲头足，还考过前十名。但我从高二开始，也不知道为什么，渐渐地就不怎么学习了，名次一路下滑，甚至考过150多名。我那时候就爱看杂志，讲电影的、娱乐的、漫画的，旁边的一个书柜上都堆满了。我一回家就看杂志，把卷子盖上面，我妈进来就又做出在做卷子的样子。父母对我也挺严格的，我妈晚上都会在另一个房间陪我，等我睡了才睡觉，我只能假装做题。

高考完，我立刻去买了一堆杂志，想着今天就要看个爽，结果完全看不进去。没有另外一件事的压力，看杂志这件事毫无乐趣。

高中时期的我，在篮球场上。

因为成绩一般，我高中时其实不太受到班主任的关注。但我喜欢读书，写东西还可以，所以语文老师有点惯着我，我也感觉自己还有特长在手里，好像有个东西托着你，不至于被完全地否定和轻视。

高二那次淘汰，我差点就出局了。我们都在上自习，老师会过来拍拍你或敲敲你的桌子，意思就是你得走了。那天晚上我吓死了，一直在想会不会轮到我，最后我看走了几个人，才长舒一口气。高三我又努力加了把劲，还考了自主招生加了点分，心里才稳一点了。

最后一期视频，我回访了北师大，回忆起十年前参加自主招生的经历。

高考之后，我还会经常梦到高中。有一次做梦，我穿上校服坐在教室里，一晚上把高中三年读完了，然后要再去考一次高考，结果没考上。在梦里，我又突然意识到我已经有一个大学文凭了，安慰自己说无所谓了。

北师大毕业后，我去苏格兰留学了一年，回来找工作也不是特别顺利，误打误撞进了一个做纪录片的公司。我在那里很开心，同事基本上都是刚毕业的年轻人，可以毫无限制地做内容。后来我还做过策展和研究、策划方面的工作，工作自由也很有意思，但是收入不多。

毕业后我从事过的工作都相对自由，很有意思。

我妈那时候看不下去了，她说，你这样待下去人就完了，怎么刚起步比我快退休的还要清闲。她那时候甚至劝我回本溪，要么考公务员，要么回去当老师，甚至让我去本高。我说那不可能，本高的老师比学生还累。

“没有一个人会回来建设本溪”

我对本溪最大的印象就是“土坡”。在辽宁，它也被称作“山城”，市区围绕着平顶山而建，在本溪任何地方都能看见这座山。本高的其中一个校区就在半山腰上，下大雪的时候，所有车子都上不了山，大家都要下来徒步，整个山白茫茫的一片，只看到小小的人影在缓慢地往山上走。有一次，学校里几乎所有的同学都迟到了。

本溪因水而生，蜿蜒的太子河穿城而过。冬天时，太子河会完全结冰。

本高是个一切为高考服务的学校，没什么课外活动。每个星期有一节体育课，逼着学生出去活动，男生可能就自己玩，女生就在操场上溜达一下，或者拿个古诗本开始背。苦中作乐也是因为土坡。学校有个挺陡的坡，冬天只要稍微下点雪就会结冰，一不小心可能就一滑到底了。要玩的话也很爽，屁股底下垫一块塑料布就可以滑冰。

我们这一代人虽然没有亲身经历东北的下岗潮，但还是见证和感受着东北经济形势的衰退。高中时大家都有一个概念，就是高考要考出去，很多人都向往去北京，可能最次去沈阳。我们老师当时也会说，你们这群人，高考考得好的，可能都会离开，没有一个会回来建设本溪，像是一种宿命感。

高中时和奇麟在一起。他在和女友恋爱长跑12年后结婚，是我们班恋爱最久的人。

对于本溪的孩子来说，想要上好大学就要进本高，其实没有什么别的选择。本溪几所高中的梯队非常明显，最优质的生源都会进入本高，它的一本上线率有96%多。哪年没出高考状元，就算发挥失常了。

奥赛班拥有一切好的资源，因为成绩好，甚至连管纪律的老师也会网开一面。但总体氛围还是非常压抑。本高的管理虽然没有衡水那么严格，但也有点学习衡水的意思，比如说男生的头发一定只能到一个长度，不能长也不能短，连眼镜腿儿也规定只能是黑色。但是我买了可拆卸的眼镜腿儿，趁老师不注意就换成其它颜色。

在本高的校园里，有关学习和高考的口号无处不在。

高中三年，整个学校的氛围就是备战高考，真的就像打仗一样。学校里遍地都是口号，学生都是战士，要跟全省去干。有些人可能真的觉得很燃，我虽然不是很情愿，但也得跟着一起喊，你不张嘴的话所有人都会盯着你看。

我们当时的班主任有点像热血日漫里面的那种老师，想方设法地给大家打鸡血，出了很多管理学生的办法。找同学们单独聊天，她很会攻击每个人的弱点，班里还有传闻说她埋伏了内鬼。她还在考试前让同学们之间互相“下战书”，就说我这次考试一定要超过你。普通班最厉害的人考到了好的名次，她还会拿这个来羞辱我们，“你看看，普通班的”，有种防守没守住的感觉。

高中时期在教室的照片，教室里贴满了崇尚竞争、为高考而战的海报和标语。

高考完的第二天，我们开了一个全校大会。有同学染了一头黄粉色的头发去了，当时场景可逗了，正好黑龙江着火了，校长说你这个同学难道是去黑龙江救火了，怎么头发黄了。但他也管不着了，因为高考已经考完了。

这十年来，本溪几乎一成不变，唯一的变化就是新开了一个万达广场。所以现在回过头来反思这种教育，我还是觉得在这样的大环境里，在这样的一个城市、对这样的一群人来说，不通过这种教育，也没有其他途径能让我们实现现在的生活。

其实本溪关门山的枫叶非常有名，周末时会有很多人从周边城市来本溪看风景。但这么多年，本溪的常住人口一直在下降。说来很巧，我硕士时去的格拉斯哥，也是一个落寞的工业城市，它的辉煌停留在维多利亚时代。当时它的造船业特别厉害，维多利亚时代基本上所有的船都是格拉斯哥造的。但八九十年代它开始黑帮横行，人口从最多时候的100多万减少到了现在的60多万。

本溪有一个关门山国家公园，枫叶红了的时候非常好看，周围城市的人都会来。

这也许是工业城市的宿命吧，注定要被时代淘汰。现在，格拉斯哥又引进了一些新的产业，比如文化创意类的，我想这也许也适合东北未来的发展，发展一些文创园区之类的。

在最后一期系列视频中，我也重返了自己曾经留学的苏格兰。

我之前就拍过一家本溪的书店，它是我一个学长开的。本溪的书店全是卖教辅教材的，但是他这家书店是很文艺的，全是人文社科类的书，它还做一些本溪的文创产品，枫叶的冰箱贴之类的，我还买过送给我英国的同学。当时他们还觉得，这很小家子气。但这个东西对我们来说就很特别，因为发展文创给这样一个城市提供了难得的文化场所。

去英国回访同学时，我送了本溪的文创产品给她做礼物。

“人生没有唯一正确的答案”

在高中整体竞争的压抑氛围中，虽然同学关系很好，但是难免互相比较。我回访高中同学，发现有些人还在受这种竞争心态的影响，干啥事都要和别人比，“为什么他能做好，我做不到，我差在哪儿？”

这种竞争关系，也让有些同学的关系有点割裂，彼此之间可能都不太熟。高中毕业后，我们班聚会过几次，最后一次是大学毕业。这次我拍视频，还有好多人让我组织聚会。我这个人爱唠嗑，座位也坐在教室中间，所以跟谁关系都很好，拍“同学盲盒”视频，也算是天时地利人和，大家都愿意配合我。

我们高考那天的照片。高考之后，大家都忙着估分、报志愿和迎接新生活了，没想到有些人从此再也没见过。

我视频的其中一期拍的是高中同班的初恋女友。我们已经好几年没联系了，在去见她之前我纠结了很久，但心里还是有些问题想要知道答案。她硕士毕业后在互联网公司工作了四年，因为太累刚换了工作，也开始健身。我们坦诚地聊起高考，她说妈妈至今还在遗憾她没有去到更好的大学，而她只想掌控自己的人生，不再过被比较的生活。

毕业十年再见初恋，她说今后的人生，没有人可以强迫她和别人比较。

这期视频发出后的，有人调侃，我是“为了见初恋女友去见了全班同学”，但更多人对她的经历和感受觉得有共鸣，就像我在视频里说的，“高考是最重要的考试，也只是一场考试。”

时隔十年，有些同学就跟换了个人似的，比如北大毕业的阿旭。在高中时，她只关心学习，永远都只有一个表情，你跟她闲聊她绝对不会搭理你。但现在她变得很开朗，经常大笑，待人接物都很随和，和以前完全不是一个人。但也有些人可能联系比较频繁，就会感觉到变化不是特别大，尤其是生活中彼此相处的时候，好像还是和以前一样。

高中时不苟言笑，后来去北大读本科的阿旭十年后变得非常开朗。我感觉自己像认识了一位“新朋友”。

我这一系列刚发了几期，就有人认出我们是本高的文奥班，脱口秀演员李雪琴、两届辽宁文科状元刘丁宁都是我们班同学。刘丁宁说，拍这个短视频也是因为她想公开做个回应，想撕掉被公众贴在身上的标签；李雪琴现在仍然有一个作家梦，她也期待年龄能给自己带来松弛。

刘丁宁和李雪琴是我们班的“明星同学”，她们的故事也一直收到抖音网友的期待和关注。

但给我印象最深的一位老同学，还是那个“消失十年的女孩”阿舒。高中时我俩是前后桌，关系很不错，经常在一起聊天。她高中时很随和很爱笑，大家都很喜欢她。可是高考之后，所有人都没再见过她，同学聚会也从来没见过她。我有她的微信，但是从来没联络过，她也从来不发朋友圈。那天我联系她，很意外也很惊喜，她说可以和我见面。

在大连见到她，刚开始有点陌生，但很快那种熟悉的感觉又回来了，她还是那么真诚。我问她“消失”十年的原因，她很坦诚地说因为觉得自己高考考得没有别人好，心里有一些自卑。阿舒高中时想考人大，但最后分数不够没考上，去了双非的东北财经大学，录取分数也非常高。我也会有点心疼她，因为她已经很优秀了，但因为这个事儿她和大家断了联络。

毕业十年，阿舒没有见过任何同学。

那天见到她，阿舒说自己释然了，但心里还是多多少少有一点觉得自己不如大家。十八岁时互相竞争和比较的烙印，十年后仍然依稀可见。但看到她现在的状态很幸福，我也由衷地为她开心。那天我们吃饭，她还跟我说，“现在还没到开海的日子，开海的时候能吃到大螃蟹”。

这期视频在抖音上的点赞量是最高的，有很多人可能通过它看到了生活中的自己。有很多一直追着看整个系列的人，都认为阿舒是我们这些同学中最幸福的人。它展现的可能不是一个那么完美无缺的人生，但恰巧是这种带一点缺憾的东西，才是我们大多数人的日常生活，才能引起大众的共鸣。

阿舒这条视频是点赞量最高的，评论区有很多人表达对这种平淡生活的共鸣。

和阿舒一样，很多同学现在的状态都相对稳定和自洽，可能刚刚经历过毕业找工作的状态，也来到了30岁这个节点上，大家都明白自己想要什么。回过头来看，生活还挺奇妙的，每个人不同的机遇，命运的转角，可能都会引向不同的人生。就像小时候，我们都想变得伟大，但长大才发现，自己在各个方面距离伟大都非常遥远。但我们的每一步都是自己的积累，日常中一些更具体的事物和情感，才是幸福感的来源。

毕业十年，我在视频中总结，“生活就在此刻，是吃过的饭，是读过的书，是走过的路。”

这也是我作品想要传达的意思。我在抖音上收到的反馈里，最打动我的是那些高中生的私信。有一些是高三毕业生，可能正处在人生比较迷茫的阶段，他们会给我发私信，说我拍的故事给了他启发和鼓励。我看到也会回复，这让我觉得做这个事很有意义，对我来说是一种激励。我拍的这二十多个视频，也许为他们的现阶段提供了不同的视角和答案，人生不是像高考一样，只有一个正确答案。

也有人说这是剧本，我们都是演员。互联网上总有这种人，怀疑一切。但我在抖音上收到的绝大多数反馈都是很正面的，尤其是这种朴素、真诚的纪实风格很受好评。最后一期是拍我自己，其实之前想了很多花样，比如让同学们讲述他们眼中的我，但最终还是选择了这种纪实风格。

我在“同学盲盒”的最后一期视频中，回顾了大学生涯和毕业后的工作经历。

我拍的这些短视频，也是一种记录。我一直从事的都是媒体和创意类的工作，创作的过程是很痛苦的，但是成品出来的瞬间，你又能感觉到作品给别人带来的价值。

我本科是学历史的，上过一门课叫做“史料学”。个人留下的任何痕迹，比如报纸、期刊、日记，其实都可以被称作是史料。对于现在来说，可能我们留下最多痕迹的地方就是短视频，它在未来看可能也就是一种史料。我拍摄的这一系列视频，也是一些挺具有代表性的样本，大家十年前坐在一间教室里，十年后，拥有了各自不同的人生，就像分出二十几条不同的小路。

这也是我们这个时代的一个群像。

*本文由辉子口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

*未经授权禁止转载。  

辉  子 | 口述

高  栅 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第423个口述故事

欢迎打开抖音，关注“在下辉子”