9.5分回归， 这部年度最佳英剧还能“封神”吗？
*本文为「三联生活周刊」原创内容
《流人》第三季的口碑（豆瓣开分9.5）甚至比前两季还要高。从已经放出的第四季预告片来看，这套谍战剧好像还可以继续走上坡。有意思的是，此剧能一步步走上封神之路，最关键的选择恰恰就是把神秘的特工一步步拉下神坛，引发广大打工人的共情：比敌人更可怕的是老板，比死亡更要命的是失业。
“流人”的意思，就是“被流放的人”，在剧中对应于被英国军情五处（MI5）边缘化的“烂屋”（Slough House），谐音“慢马”（Slow Horses），这便是英语剧名的由来。慢马身份微妙，介于外围和临时工之间，虽然也算编制内人员，但却偏居于一所破烂的老楼里，去“公园”（剧中对于特工总部的昵称）办公，还得像陌生人一样，先办访客证。虽然不受重视，但一碰上棘手的任务，慢马们又会被第一个拿去填刀头。田忌赛马，功劳和好处，只属于田忌，受伤的却永远是慢马。
第三季开头挺有意思，慢马们在分别接受心理治疗和年度体检。接受体检的是烂屋老大杰克逊·兰姆（加里·奥德曼 饰），他人未登场，便先用标志性的恶臭引发其他人的抗议。到了第三季，你甚至要怀疑，这一身恶臭（包括收放自如的放屁）非但不是由于他疏于打理个人卫生，反而是他精心维护的人设招牌。
作为一个久已厌倦世事的冷战老兵，他并不想和任何人多说一句话，他对于英国、世界和全人类，只有一个看法，那便是腐坏。所以他也唯有用同等的恶臭来发出抗议。故事开头，兰姆的体检医生惊讶于眼前这个邋邋、抽烟酗酒、身材走形的老男人，竟然各项指标都正常。我们不得不怀疑也许兰姆对自己的体检报告也做了什么手脚。但不管怎么说，如果灵魂也有可以检测的指标，那么兰姆的灵魂肯定处于衰颓和亚健康的状态。
而烂屋里最老成持重的大管家斯坦迪许女士（莎卡亚·瑞斯 饰）参加一个匿名戒酒会。不过，“说出自己的故事”，尽管对于恢复心理健康很有帮助，但毕竟和特工这一职业无法兼容。果然，聚会散场以后，她便被另外一个参加聚会的（前）特工肖恩·多诺万（索佩·迪瑞苏 饰）劫持了，由此开启了本季的故事主线。
特工的心理问题几乎是无解的，只是在《流人》以前似乎很少引起大家的兴趣。你不可能像打扫一间屋子一样，靠“时时勤拂拭”来保障他们心灵的整洁。特工的工作性质决定了他们时刻暴露在最为危险和肮脏的环境中，受损的速度永远大于修复。特工非但不是完人，反而更容易变成“受损的货品”，慢马其实都是病马。
我们看到“烂屋”里几乎每个特工，都有独特的恶习，以此来自我麻痹。除了前面提到的抽烟酗酒，也有人选择赌博、毒品和滥交。但无论如何，他们都无法退出这份令身心备受煎熬的工作，理由甚至主要并不是为了荣誉，为了保卫大英百姓之类的崇高理由，而是关于工资。
人在职场，身不由己。《流人》描绘的处境，正是网络流传多年的笑话：“挣着卖白菜的钱，却操着卖白粉的心”。虽然普通人的工作不至于那么危险，但心累却如出一辙。全剧唯一的积极健康向上的特工，就是主角瑞福·卡特莱特（杰克·劳登 饰）。但他也有一个致命问题，就是太天真善良，很容易被骗。实际上他这样一个身手很棒的特工，之所以沦落烂屋，直接原因便是在演习中轻信了耳机里的错误指示。
特工的身份，更鲜明地指出了职场对人的异化。在一个正常人身上，本来应该是优点的东西，诸如乐观、善良、热心、信任，在职场上却往往变成了弱点。在没完没了的、没有底线的竞争中，吃亏的永远是好人。
在本季中，甚至连军情五处都碰到了竞争者——私营武装部队“酋长”。虽然说大家都是服务于英国治安的大局，但一个新人的上位，必须踩着老人的脑袋。酋长组织设计打入“公园”内部，以证明军情五处的安保漏洞，而那枚打入内部的棋子，不是别人，正是我们的主角瑞福。
在剧的前半段，我们看到的是一个蒙上卡夫卡式荒诞色彩的谍战故事。赶时间的瑞福在特工总部被各种官僚琐事耽误，空有一身本领却难以发作。在历经磨难以后，他又发现自身的任务其实毫无意义，什么恐怖主义的威胁纯属子虚乌有，只是高层的大人物互相做戏给对方看。最有意思的一个细节，出现在全剧正当中的位置，瑞福从特工总部出来，但一直被同事痛骂，过旋转门的时候，竟然又被转了回去。这难道不是他自身人生处境的一种提喻吗？
既然转来转去，都在原地，那么还不如躺平算了。《流人》里的特工，从上至下，都显得相当消极。《流人》同名原著小说的作者米克·赫伦，本身就是一个郁郁不得志的上班族。他身为牛津大学英语系毕业的高材生，却只能从事繁琐无聊的案牍工作，每天挤地铁去和劳动法斗智斗勇。我有一个读过全部八本原著的朋友告诉我，他每本书都要花大量篇幅抱怨伦敦的交通、描写忧郁的夜景。正是在这种苦闷中，他想到了被职场折磨的特工的故事。
特工本来应该是“完整的人”，因为必须样样精通，才能应付种种复杂的险境。其理想人物，当然就是007詹姆斯·邦德。但007可不坐办公室，也不挤地铁，他本质上是一个骑士。退而求其次的境界，大致应该是勒卡雷笔下的斯迈利，虽然忍辱负重，但还算一个老派的绅士。但到了米克的笔下，慢马不再是“士”，只能算是员工。当尊严被剥夺以后，生命也就更加危险。员工与其说是有血有肉的人，不如说只是一个名字，出现在某份报告中，然后被深深埋进档案馆里吃灰，无人问津，直到他们也终于变成灰尘的一部分。
《流人》一直试图恢复无名英雄的尊严。比如前两季中，杰克逊·兰姆偷偷把牺牲战友的名牌卡进墓室的墙壁。而第三季更是和档案杠上了：挖掘真相，其实就是挖掘尊严。从这个意义上来说，本剧又是一部另类的爽片。
本剧之中，主角团绝对不会有什么逆袭的人生，没有财富，没有爱情，甚至连一次升迁都不会给，不论他们完成了多么艰巨的任务。但《流人》的故事，毕竟还是会提供一个一次性的机会，就如同大卫·鲍伊唱的：“我们可以当英雄，只当一天。”
简单来说，就是：颓废千日，英雄一时。前后构成了巨大的欲扬先抑。比如剧中被兰姆斥为“痔疮”并惨遭开除的二人组（一个有赌瘾，一个有毒瘾），他们在办公室的最后一夜，接到了瑞福打来的求救电话，便驾车去对抗装备精良的猛虎队。本季的副标题是“真的猛虎”，可见真正厉害的不是猛虎队本身——从组织上说，猛虎队上面还有杀人不见血的高级官僚，而从战力上说，慢马一旦勇敢起来，也比猛虎能打。
可观众看到一半也会疑惑，这两匹慢马如何对抗一支部队？结果他俩竟然轻描淡写地从车子后备箱里掏出了大大小小的枪支弹药。这不同于《黑客帝国》或《疾速追杀》里那种“枪，很多枪”的爽感——因为慢马的这一箱子枪，不只是枪，也是一股子的不服。从小破车里拿出珍藏多年的重机枪，同样也是他们人生境况的某种提喻。
本季的后半部分非常紧凑，是一场多个时空同步爆发的困兽之斗。得益于苹果电视的慷慨投资，这部谍战剧终于迎来了大场面的动作戏。虽然场面变大，但内部仍然遵循本剧一以贯之的两大原则。
其一是：最想杀你的永远是你自己的上司。上层官僚的逻辑是：任务失败事小，走漏了失败的消息才事大，慢马只有废物利用的价值，有时候这个价值还不如直接灭口合算，因为这群废物还不太听指挥。
其二是：女性角色没有一个花瓶，工作作风也总是较男性同级更为务实，通常扮演拯救者的角色。当瑞福两手空空，傻乎乎地步入官僚系统和猛虎队布下的杀局，倒是临时决定和他一块去的女同事路易莎·盖（罗莎林德·伊利亚撒 饰）想到该带把枪，毕竟有备无患。而前文提到的二人组里，也是雪莉（艾米-费欧·爱德华兹）率先连杀四个敌兵打破僵局。
当然，本剧最大的拯救者，还是杰克逊·兰姆。看上去他是一个永远疲惫不堪、走路都会喘的大腹便便的男人，但是其思维和身手在关键时刻总是异常顶用。他生动地告诉观众，“油腻的男人”，关键其实不在于“油腻”与否本身，而在于你是不是能够担起责任——所有的空谈都是油腻的。
兰姆这个角色有意思的地方，还在于你可以尽情地羞辱他、痛骂他，他根本不会在乎，说不定还会随口附和两句更狠的自嘲。但他却受不了别人对他的赞美，因为他知道荣誉的背后是责任，而特工的责任往往是生命不能承受之重——而这也是谍战片必备的桥段，忠义不能两全，为了家国大义，必须牺牲个人情谊，不论是友情还是爱情。
片末，兰姆成功解救出他的老秘书斯坦迪许女士，却忍受不了她喋喋不休的赞美，只好把杀掉她前任的最大秘密说出。这其实对于他自己来说也是一种久违的解脱。这种自我博弈，几乎也像枪林弹雨一样惊心动魄。
随着系列的大获成功，可以预见《流人》的故事可能会一直讲下去，原著小说用完了还可以让编剧原创，还可以开发独立的衍生剧。观众对此的期待是——说来有些残忍——这群真诚的失败者，永远不要变成虚妄的成功者。希望富起来的主创团队不要忘叻：慢马之所以慢，不是因为生来腿脚不好，而是命运给与他们别样的重负。
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者