岛国自爆最大丑闻，拿下年度最佳

今年年初，日本又发生地震。

天灾虽然很快平息，人祸却接连不断。

地震后不久，便有媒体发声呼吁，警惕避难所发生的性暴力。

怕什么来什么，很快便有性侵未成年女性的丑闻爆出。

一名19岁的男子，被一户人家收留在车中。

避难的三天间，却将魔爪伸向对方未成年的女儿。

「年轻女性如果一个人躲藏起来，也会遭到袭击」

事实上，这类趁人之危的丑闻不是第一次爆出。

突发的地震导致民众的恐慌，也冲击了社会秩序。

而一部日本新片，同样聚焦于一桩地震后的丑闻，曾被日本政府极力掩盖真相。

事件发生后一百年重看，仍觉触目惊心。

同时，也带来一种警示——

《福田村事件》

1923年，日本发生了著名的关东大地震。

一时间，楼宇坍塌，尸横遍野，造成了超过10万人的伤亡。

福田村，是东京周边的一个小村庄。

由于村民都住在零散的平房，受地震的影响微乎其微。

所有的男人们齐聚一堂，忙活着一场晚宴。

其中有不少穿着军装的退役军人，来自当地的「在乡军人会」。

酒过三巡，军人会的成员开始邀功请赏，并鼓吹忠君爱国。

席中一个船夫，却公然地唱起了反调。

在他看来，参军入伍不过是一场骗局。

退伍军人还穿着军装，恐怕是怀念部队里的白米饭。

「像我们这号人只是用来挡子弹的」

此番言论一出，立即引起了众怒。

一旁的发小，则发出了冷笑。

指责船夫，是对别人老婆下手的奸夫。

越吵越凶，两人随即扭打作一团。

原来，船夫爱上一名有夫之妇。

趁着妇人的丈夫应征入伍，两人打得火热。

他们约定，等时局太平了就摊牌。

然而地震后，一则流言让平静的村庄如临大敌——

在日朝鲜人，正在全国趁火打劫。

不止抢劫强奸，还有人到处放火，甚至往井里投毒。

一时间，人心惶惶。

在乡军人会率先站出来，组成警备团。

对过往的外乡人进行严格筛查，就地杀死所有朝鲜人。

众人激动地喊着口号，一副大义凛然的架势。

唯独船夫，鄙夷地看着这些人。

一连几日，村镇上都没有朝鲜人的身影。

官方也发出了解除戒严的公告，这场闹剧眼看就要收场。

船夫想不到，自己竟成了惨案的导火索。

一支卖药商队找到他，要求帮忙摆渡行李过河。

对方离谱的砍价和傲慢的态度，令他火气冲天。

两人争执推搡的片刻，吸引来了同村的发小。

商队操着一口难懂的关西方言，被发小误认为是朝鲜人。

他惊得连滚带爬，敲钟召来了全村人。

面对全副武装的村民，船夫再三解释，却难以平息恐慌与敌意。

商队有官方盖章的行商许可证，村长也派出了专员去县城里核实。

但，闹哄哄的众人早就先入为主。

领队手中的朝鲜扇子，立马成了「铁证」。

「这是朝鲜人的东西」

船夫拼命阻拦，劝说众人等待专员回来。

若证实是朝鲜人，随意处置。

但误杀了日本人，必然要锒铛入狱。

「如果他们真是日本人该怎么办？」

岂料，沉默的领队突然起身。

满脸愤慨地大吼，眼神扫视在场所有人。

「是朝鲜人就能杀吗？」

船夫惊恐地看着眼前这个男人，顿感大事不妙。

围观的一人木然地劈下锄头，领队倒在血泊中。

躁动的村民们，仿佛嗅到血腥的狼群。

一场大屠杀，就此爆发了。

青涩的少年书生，被十人围堵，用长矛捅死。

怀抱幼童的妇女，逃到河中苦苦央求，最终还是未能幸免。

「你们是魔鬼！」

直到政府官员赶到，才救下了剩余的幸存者。

15人的商队中，有9人丧生。

其中还有一名孕妇。

福田村事件，只是这段历史中微小的缩影。

地震后被借机杀害的在日朝鲜人、中国人，仅有记载的就超过了6000人。

原本纯朴的村民，几乎一辈子都没见过外国人，更没有利益往来。

却在流言的影响下，成了最丧心病狂的刽子手。

本片用群像戏的形式，复盘了百年前的惨案。

首先，是军国主义思想兴起。

片尾，屠杀被官员叫停，村民将面临指控。

领头的退伍军人一个劲地喊冤，称自己是为了守护村庄、保卫国家。

可再看他方才杀戮时的神情，分明是为了争权夺势。

似乎只有杀伐果断，才能保护妻儿、领导村民。

「一到关键时刻就没胆量了吗！」

军国主义思想，更直接作用于下一代。

开头那一场晚宴，其实是在为一个年轻人践行。

不久，他将作为甲等预备兵，被送往前线。

当着一众前辈们，他铿锵有力地发誓。

面对「朝鲜人」，他拔出了佩刀。

用孩童的鲜血，浇筑了成人礼，预热了战场。

至于那个发现「朝鲜人」的发小，也有着私欲。

他的父亲曾参加过中日旅顺之战，是受村里人敬仰的「战争英雄」。

可事实上，父亲只是一个负责收拾尸体的人。

父亲厌恶战争害怕死亡，为了不被瞧不起，编造了所谓的斩首记录，充当自己的功名。

因此，发小渴望着重塑家族的荣光。

看到杀戮开始，他兴奋地咽了咽口水。

端起竹矛，向无辜的女人刺去。

屠杀，是慕强者的自证。

证明的标准，被冠之以所谓的「忠君爱国」。

对他们本身来说，又有什么益处呢？

男孩的母亲，脸上写满了愁容。

「就那么一个儿子还被国家抢走了，怎么可能高兴得起来？」

船夫的发言，也犹在耳边。

政府发动一场无意义的侵略战争，让穷人子弟去挡子弹、当炮灰。

「那样的战争究竟有什么意义？」

再往深处挖，是极端民族主义。

即使是反战的船夫，也难以摆脱狭隘的偏见。

长期的殖民统治，令东亚的民族关系错综复杂。

朝鲜人失去土地，被迫流亡日本，却被指责占用了资源。

「他们能吃上饭就该感恩戴德了」

偏见的诞生，有时也是自上而下的产物。

最早散播谣言的，居然是政府的公职人员。

报社媒体，同样在煽风点火。

他们撰写「朝鲜人暴动」的新闻，洗脑民众。

将朝鲜人当作社会之敌，借机攫取公民的隐私。

遑论多年后的调查显示，谣言来自天皇的授意。

彼时，社会主义思潮、工人运动在世界范围内风起云涌。

极右政府决定转移矛盾，镇压所有不利于统治的声音。

在一场蓄谋已久的人祸中，没有人能全身而退。

就拿药商队来说吧，他们是被害者。

但，他们的认知同样配得上苦难。

欺骗生病无助的村民，是他们主要的营生。

就像领队对下一代的训诫：

「只能靠从更弱小的人身上捞钱才能活下去」

商队是社会地位较低的群体。

但，他们仍保持着优越感。

日本人身份，被他们视为乱流中的平安符。

沿途遇见屠杀朝鲜人，也事不关己。

「咱们的地位肯定比朝鲜佬高啊，你傻吗？」

直到自身尊严被践踏，领队终于不再作壁上观。

他发出了对镇压本质的拷问。

讽刺的是，这成为了他的「认罪词」。

「割兽心的代价，就是温热的人心被割」

话说回来，为什么要说，对我们同样是一种警醒呢？

鱼叔觉得，大家不止要牢记一段国仇家恨，更是要警惕一个问题：

该如何界定一个人的身份。

日本名导大岛渚，曾于1968年拍摄了电影《绞死刑》。

片中的死刑犯R，是一名在日朝鲜人。

在此之前，人们通过外貌一眼辨出朝鲜人。

R却不同，看起来就是个普通的日本人。

影片将现实与幻想并行，揭露了近代日本最大的隐疾：

单一民族的幻想。

日本国民死守着文化、血统的纯正性。

但，文化的交流，冲击着固有的身份认同、等级观念。

国族，早已成为了一个抽象的概念。

「我不想被抽象的概念杀死」

再看片中，界定一个人身份的方式是简单粗暴的。

杀一个人，也不需要真实的罪名。

首先，听口音。

朝鲜人说不好浊音，很轻松就能试出来。

其次，考常识。

要求他们把历代天皇的名字讲一遍。

还要大喊「天皇陛下万岁」，来表忠心。

听起来荒谬。

可当下的国内网络，又何尝不是如此。

宫廷玉液酒，成了鉴别间谍的「照妖镜」。

人们对着彼此的IP地址，开各种各样的地图炮。

因为一句话，就能给素昧平生的网友扣帽子。

当国族观念成为党同伐异的旗号，便滋生出仇恨。

那些自诩正义的使者，恐怕也不见得真的是为国为民。

福田村的众人，将矛头对向了所有反对派。

有人上前阻止，都被打到了对立面。

曾在朝鲜驻扎多年的随军翻译，挺身为药商担保。

却被村里人唾骂为叛徒，是在故意偏袒朝鲜人。

翻译的老婆，是个城里来的女人。

因为穿着洋气优雅，一直遭到村中其他妇女的妒忌、厌恶。

当她站出来说话，众人差点将她一起干掉。

船夫和偷情的相好，竭力阻止乡亲们滥杀无辜。

结果被揪住领子，痛骂过去的不忠。

从家庭上升到全村，甚至是国家。

这样的审判，往往是最缺乏具体标准，也最容易脱离理性。

你罪该万死。

罪名不写在金科玉律，仅仅因为你与我们不同。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。

助理编辑：三十郎