不再怀有希望的世界，戈达尔选择离开

文 | 李厚辰

当一个人被称为“国宝”，很多时候也就代表了他“过时”的命运。在戈达尔逝世时，人们评价是“法国新浪潮终结”。新浪潮终结了，但电影依然存在，不仅电影存在，影视媒介还比戈达尔的时代成千百倍增长，我们真正进入了泡在影视中的时代。

 

对于当下的影视环境，我们有很多怨言，电影、电视剧不好看，短视频反智、煽动，综艺哗众取宠。但我们谁又能远离影视而生活呢？

 

某种程度上，现状应是戈达尔所欣喜的，影视终于成为一种能动性的媒介，因为手机拍摄的普及，普通民众可以使用视频捍卫权利，表达批判，展现回忆。从这个角度，影视媒介的“浪潮”已经由分布式的众人依靠手机接棒，我们人人皆是弄潮儿。

 

但电影却格外老气横秋，戈达尔希望反叛的“美式电影”更加大行其道，甚至已经鲜有“脱轨”的作品存在。美式电影范式的持存，也实在令人惊讶，直到今天，它依然是造梦的不二法宝。如果电影是这么美又坚实的一场梦，又何苦“新浪潮”呢？

 

这是今天我们这些弄潮儿们也需要直面的问题，戈达尔在1979年接受采访时说，他的愿望包括“将声音从图像的专制中解放出来”。至少对戈达尔而言，“新浪潮”电影，是梦醒的电影。

 

01.

失落的后半生

 

戈达尔在法国出生，成长于瑞士，比较平稳地度过二战。战后他在法国索邦大学学习，与电影结缘，并结识了“新浪潮”运动的同路人特吕弗、侯麦等。随后，他开始了作为影评人的生涯，开始频繁写作关于电影的评论文章。

 

一边写影评文章，一边有一些短片拍摄的机会。他在29岁时拍摄了处女作长片《筋疲力尽》（豆瓣5.5万人评分），随后他接连拍出多部精彩作品，31岁时的《女人就是女人》（豆瓣9千人评分），32岁时的《随心所欲》（豆瓣1.7万人评分），33岁时的《轻蔑》（豆瓣8千人评分），34岁时的《法外之徒》（豆瓣2.2万人评分），35岁的《阿尔法城》（豆瓣7千人评分）和《狂人皮埃罗》（豆瓣3.1万人评分）。

 《筋疲力尽》

之后他陆续推出《男性女性》（豆瓣近4千人评分），《美国制造》（豆瓣2千人评分），《我略知她一二》（豆瓣2千人评分），《中国姑娘》（豆瓣5千人评分），《周末》（豆瓣4千人分）。

1967年，他刚37岁，8年时间，戈达尔已经作品累累，收获国际声誉。这距离2020年戈达尔在Instagram直播，相隔53年之久。在这53年之中，他创作了数以百计的作品，但都没有早期作品的关注度。

 

上面所列举的豆瓣打分者数量，不是为了展现戈达尔的水平，而是为了说明他作品的关注度。1968年与滚石乐队有关的《一加一》豆瓣仅219人评价，《不列颠之音》只有358人评价，在捷克拍摄的《真理》甚至没到开分的最低人数。

 

1972年他创作的相对“主流”的作品《一切安好》有1536人评价，1980年的大制作《各自逃生》也只有1639人评价。后期恐怕唯一较受关注的是1983年有4千多人评价的《芳名卡门》。

 《芳名卡门》

这是为何？比他岁数更长的伯格曼1982年的作品《芬尼与亚历山大》在豆瓣尚有1.7万人评价。37岁后的戈达尔发生了什么？他江郎才尽了吗？还是发生的事情，需要关联“新浪潮”来解释呢？

 

02.

“假的真的”和“真的假的”

 

戈达尔在1990年推出了名为《新浪潮》的电影，豆瓣上仅有500多个人评价过。这是一部可以由此切入和了解戈达尔“新浪潮”运动尝试的作品么？

很可惜不是，这部爱情电影非常晦涩，甚至混乱，观感与其他戈达尔电影有相似之处。不过，一些看似不起眼的细节将帮助我们了解一些重要的区分。

 

电影中有一位园丁，总是自顾自地说着一些很有诗意的台词，比如他开着墨绿的拖拉机，一边搬动园丁工具一边说：“我们根本无暇去探知，犹如一盏初明的灯，栗子树的花开，或那些飞溅的，闪闪发光的赭石……”

《新浪潮》

这里的关键当然不是诗意或诗的内容，其实戈达尔后期的电影几乎没有我们追求的那种“视觉美感”，这兴许是他刻意去避免的。

 

这里的关键是园丁、场景和吟诗带来的间离感。这其实就是话剧，在话剧中，人物经常超出情境和他的身份，仿佛开始面向观众言说一般说话。

这是典型的布莱希特方法，即“说教式”，我很喜欢这个译名，因为我们都讨厌“说教”，因而这个译名对观众是一种挑战，这个挑战非常重要，戈达尔就很鲜明地指出“我们必须挑战观众”。

 

挑战观众？可能很多人会皱皱眉头，觉得稍有冒犯。不过请大家暂停想一想，同温层内容最不冒犯；教你自洽，教你爱护自己的内容不冒犯；把你塑造为受害者，把他人塑造为恶魔的内容不冒犯；亲切地邀请你加入一个巨大的、必胜的身份，从此永享胜利的内容更加不会冒犯。

 

如果一个人不认为自己“应该”被冒犯，基本也就是认为自己没有任何必要改变，自己已经获得了道德的地位，获得了正确的认识，就等着坏人被消灭或坏人被改变了。如果绝大多数人都这样想，我们当然不需要“新浪潮”，我们只需要不断复制的旧娱乐，就像今天一样。

 《各自逃生》

所以，间离和冒犯在布莱希特与戈达尔的系统中如此重要。一位园丁在不合时宜的场合开口吟诗，这是假的，也提醒着观众这是电影，电影也是假的，在此重要的是观众自己的理解，这种理解恰恰是真的了，我们可以说，这是“假的真的”。

 

与此恰恰相反，我们看到的绝大多数电影，在展现上都是“真的”，在布莱希特看来，这就是电影营造的自然主义或现实主义幻象，这个幻象当然是用来骗人的，这就是“真的假的”。

 

推而广之，进入我们现在的时代，充斥手机的短视频等内容，那些即便直勾勾地对着屏幕言说的人，他们也言之凿凿地认为他们所讲的都是真的，这就是新的能动媒介中的的幻觉。

 

所以我在最初说今日影视的范式更迭是戈达尔乐见的，只是其中的一部分，当然另一部分，也会令他更加痛苦。“新浪潮”，是个破除幻觉的艺术运动。

 

03.

置身世内的艺术

 

戈达尔不是一个关于“美”和“艺术”的电影大师。前文提到，戈达尔在1968年前那些脍炙人口的电影，与1968年后的电影，知名度与影响力有大幅改变，这中间有一个现实的机缘，即1968年法国的“五月风暴”。

1968年后，戈达尔放弃“美式叙事电影”，开始探索自己的电影投身于左翼运动的可能，并据此进行了一系列先锋性的尝试。这些尝试不能说成功，而现实的残酷也深深打击了他，他从最初五月风暴里的偶像，渐渐成为被学生抛弃攻击的人物。

 

他表述自己对“美式叙事电影”批判，他说，“结果发现娱乐业也是一个资产阶级大家庭，远比我的家族要大。或者说，此时我才开始认识到这一点。而逃离这个娱乐业大家庭比逃离父母身边要困难得多了。”

采访他的人回道：“而你又加人了革命家庭。”戈达尔的回复是：“我希望没有。”

  《芳名卡门》

在投身左翼的经历中，戈达尔目睹了他们极端的“保守”，这又与“新”扯上了关系。

 

今年年初讨论度很高的电影《不要抬头》，就是一部典型的讽刺到位，价值观也看似很正，但丝毫没有挑战任何观众的电影。你可以把你憎恨的一切人代入反派，看完电影，你再次得到印证：“原来这帮人真的这么愚蠢这么荒唐啊，哈哈哈哈”。你从这个电影里得到什么新东西了吗？没有。

 

“新浪潮”电影，至少在戈达尔的角度，是给人以“开启”的电影，而不是给人以“封闭的已知答案”。

 

他说：“人们喜欢把自己当成车站或终点站，而不是航行在车站之间的火车或飞机。我喜欢把自己当成一架飞机，而不是一座机场。”在这个比喻里，他想表达的东西非常清楚，“新浪潮”电影，不是一个已知的位置，而是探向未知的尝试。

 

但飞机不飞在想象的世界中。在想象中，两三个概念就足以让你充分体会“探向未知尝试”的自我感动，抵达宇宙至大，道德至纯，邪恶至暗，真理至高。造梦的电影往往如此。请注意，造梦绝不指幻想电影，即便是现实主义题材，往往更是用现实造梦。

 

就像戈达尔回忆自己的处女座《筋疲力尽》说的，“我的创作是遵循现实主义原则的，但现在我认识到《筋疲力尽》是我无意识的作品。我以前自以为知道这部电影讲了什么，但在影片完成一两年之后，我意识到我完全不了解它的内容。我本以为这是一部现实主义电影，但现在看来它就像《爱丽丝漫游奇境记》一样，表现的完全是一个虚幻的、脱离现实的世界。”

 《筋疲力尽》

在这里，我们就明白“新浪潮”的问题意识了，这个问题意识被好莱坞体系以外的导演群体共享，并由他们意识到，这不是题材的问题，不是手法的问题，而是一个更加抽象的问题。这种“造梦”，就是电影媒介的特征。

 

所以戈达尔探索的不是新的题材、新的手法，而是新的“电影语言”。用我们今天的例子，更像3D电影的出现，或是李安探索的那种高帧数电影，虽然这两个探索都是技术方面的，但就像从默片到有声电影，从黑白到彩色电影一样，是一种新的“电影语言”。

 

但并不是“新”就代表可能性，无意义的新，甚至倒退的新比比皆是。戈达尔这一代导演都认为有声电影比默片在很多方面是倒退的，而我们也明白，3D和高帧数并没有给电影带来任何东西。

戈达尔的探索不是技术性的，而是高度“布莱希特”式的，在《中国姑娘》中，戈达尔保留了很多拍摄中的拍板镜头，就是在直接告诉你，这是电影拍摄，他希望展示“电影拍摄的过程”而不仅仅是“电影拍摄的结果”。

  《中国姑娘》

但你要问我，这又如何呢？展示这是拍电影的过程，观众就能从中得到什么吗？这问题我也答不上来。但我至少想表达，这就是“新浪潮”的新，他意识到电影这门媒介本身的僵化和其造梦性，而造梦性就具有欺骗或洗脑的潜能。“新浪潮”希望能够革新此种艺术范式。

 

04.

拍响所需的另一个巴掌

 

我们不得不数次提到布莱希特，他对戈达尔影响至深。布莱希特探索的，就是要对现实世界和特定历史时期拥有直接影响力的艺术形式。戈达尔继承这个野望，有人问他“你想改变你的观众吗？”戈达尔回答，“我想改变世界”。

 

在今日的视角下，这太不酷了。现在我们对电影“新”的期待，也许是画面美感的极致（戈达尔在生涯中期就不再关注画面问题），也许是迷影的“纯粹性”（戈达尔也表达在小电视上看电影也很精彩，对白在其中凸显出来），也许是艺术家的即兴创作（戈达尔否定自己是即兴创作，虽然看上去像）。

 

所有这些“艺术形式”本身的，“精神追求”的，“意志力”的，这些浪漫主义价值，一概不在戈达尔的关注范围之内。

他没有今日语境中“很酷”的，离群索居的，追求极致的艺术家气质。他是个典型的知识分子性格，喋喋不休，喜爱表达，愤世嫉俗，其实很多时候都挺酸腐的。

 《芳名卡门》

强调“酷不酷”是为了说明，“新浪潮”既然是置身世内的电影尝试，是与布莱希特拥有同样目标的艺术运动，那么受众对其的响应和接纳是里面不可或缺的一环。就如戈达尔38岁后逐渐响应寥寥的尝试，他的历程并未实现他改变世界的野望。

当然这不是说受众未能跟上他的脚步，戈达尔的尝试本身也未必就实现了对现实的那种穿透力。

 

但至少，受众需要对新的东西，对挑战持开放性的态度，对“美式叙事电影”感到厌倦，甚至对今日已经借由短视频技术扩展开的这个“大型造梦”拥有觉察。

 

这里的觉察不是用“短视频坏”或“短视频包含很多虚假信息和意识形态操纵”这么两句话，就可以概括和解决的。如果就是这么两句话，我们依然处于一个“判决已下达”，“事情已经明了”的状态中，坏人已经被找出，坏事儿的缘由已经被理解，那在这个位置，我们又不再需要任何新东西了。也就不会需要任何一个“浪潮”。

 

“新浪潮”没有一个固定的范式，没有形成答案与结论，而是一个被提出的艺术目标，他呼唤一个可以对现实产生实际影响，并突破“叙事型电影”的影响的新电影语言，这当然有可能是个妄念。但我们现在的生活够好了么？我们希望解决的问题都解决了么？你是否觉得现在能带来改变的只有一场灾难？或者根本就期待着毁灭。

 

我当然明白我们当下的心态，这也是我的困惑。怀特海在《思维方式》中谈到重要的思维动因“创造性冲动”时就说，这种冲动来自生存处境的危机，和对突破危机的期待。但现在面对迫身的危机，我们想到的更多是绝望和放弃。

 

“新浪潮”就是这样一个运动，当受众都不再有任何希望，并不期待任何新东西的时候，它就注定结束了。所以我们可以说，早在戈达尔去世前，新浪潮运动就已经结束，这是一件可悲的事情。

 

 《芳名卡门》

今日需要被革新的何止电影，小说面对已然衰落的纸书时代又能做何反应？电子游戏面对雅达利所留下的这些范式，是否还能有所创新？社交媒体中千篇一律的内容，是否能创造出能动性的范式？

 

如果这一切都毫无变化，我们怎么期待生活可以发生任何改变呢？也就是说，我们已然活在工业化社会的“造梦机器”中，我们如何接触现实？

 

这是一个巨大的，沉重的，不酷的话题，但至少我想表达，“戈达尔”和“新浪潮”这样的概念，背后不是时髦的艺术风潮，而是未被兑现的社会治疗。

 

我们还在等待下一次浪潮的到来。这句话本身也是一个充满误导的表达。

*本文原名《当你悲观绝望时，“新浪潮”也就结束了》，声明：文章观点仅代表作者本人，不代表看理想平台立场，欢迎提供不同意见的讨论。编辑：Purple。

更多「李想主义」专栏文章

▼

当MBTI成为一种生活思路

查看更多往期内容

请在公众号后台回复「李想主义」

转载：请微信后台回复“转载”

商业合作或投稿：[email protected]

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章