9月13日，法国新浪潮电影运动主将、导演让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）去世，享年91岁。据法国《解放报》报道，戈达尔以“辅助自杀”（即安乐死）的方式在瑞士去世，“他没有生病，他只是感觉精疲力尽”。正如戈达尔代表作《精疲力尽》中的台词所言：“成为不朽，然后死去。”消息传出后，法国总统马克龙在社交媒体发文悼念，“我们失去了一个国宝，一位天才的眼睛”。戈达尔是“新浪潮中最反叛的一位”，他的电影反叛传统、颠覆叙事，如同他的自述那样：“一般来说，电影要有一个开始，一个过程和一个结尾，但实际上，有时并不需要按照这个顺序。”戈达尔于1930年12月3日出生于巴黎第七区。父亲是一名瑞士医生，母亲是法国著名银行家之女。四年后举家迁往瑞士，在日内瓦湖岸边的尼翁定居下来，父亲在附近的一家私人诊所工作。家庭富裕而有教养——戈达尔后来形容他的童年就像“一种天堂”。第二次世界大战期间，这家人一直住在瑞士，偶尔会到湖的法国那边祖父的庄园。年轻的戈达尔已经是一个狂热的读者，还是一个狂热的体育迷，喜欢打网球、滑雪和足球。
1946年，戈达尔前往巴黎，他打算学习高等数学，并进入工程学院。相反，他迷上了首都的电影热潮，开始没日没夜地看电影。结果，1948年，他没有通过学士学位考试。于是又回到了瑞士。父子关系紧张，戈达尔大部分业余时间都在日内瓦和其他电影爱好者呆在一起。在对现代艺术产生兴趣后，他也尝试过绘画。最终通过学士学位后，他回到巴黎，并于1949年进入索邦大学。他选修了民族学课程，但很快就放弃了学业，申请成为该市著名的电影学院IDHEC的一名学生，但被拒绝了。
不去电影学院，相反，他通过在亨利·朗格卢瓦创办的法国电影资料馆和侯麦创办的拉丁区电影俱乐部CCQL观看电影来学习电影。在这里，他第一次与另外两个电影狂热者弗朗索瓦·特吕弗和雅克·里维特成为朋友。对他们来说，每天看三到四部电影是标配，或者在一家电影院呆上一整天。戈达尔后来写道：“电影屏幕是一堵墙，我们必须翻过它才能逃离我们的生活。”战后的巴黎是哲学和政治辩论的圣地。其中占主导地位的知识分子是“存在主义”的倡导者让-保罗·萨特，他创作了大量小说、戏剧、哲学散文、文学批评和政治评论，在这个过程中成为了著名的公众人物。他认为，在经历了战争之后，作家们有必要参与政治，在必要的时候站在哪一边。在他的情况下，这意味着站在极左翼一边。作为一个热心的电影爱好者和电影评论家，奥逊·威尔斯的《公民凯恩》是他批评的电影之一，“由于他没有扎根大众，不能感受到大众的忧虑，于是他导出了一部抽象的、精神的、不接地气的电影”，萨特写道。
一位反对这一观点的评论家是安德烈·巴赞，他在一篇题为“公民凯恩的技巧”的文章中赞扬了这部电影的艺术丰富性，认为威尔斯通过使用深度聚焦的技巧来讲述故事，重塑了艺术形式。巴赞对电影影像的“客观现实”充满热情，他认为，与剪辑和蒙太奇的使用相反，长镜头和深度聚焦能产生对世界更忠实的看法。他对电影技术、电影的美学和精神品质的强调，使他与左派对立，后者更关心电影的社会信息。虽然这两位思想家都影响了戈达尔，但事实证明，一位更年轻的批评家更能激发他的灵感——莫里斯·谢雷。谢雷生于1920年，是一名教师和电影爱好者。他曾在《电影杂志》（La Revue du cinéma）上发表文章，试图为电影制定一个宏大而全面的理论定义。在这些文章中，他驳斥了巴赞对不间断三维空间的强调，认为是导演在空间中放置物体（包括演员）的方式赋予了它意义。他还赞扬了演员的语言和手势的使用，这是使电影形象栩栩如生的关键因素。读过这些文章后，戈达尔开始参加CCQL的活动，谢雷是那里的主要主持人物，经常介绍电影，然后主持在放映后进行的激烈辩论。1949年底，谢雷开始以埃里克·侯麦为笔名出版杂志《电影公报》。
《电影公报》只发行了五版就停刊了。戈达尔几乎对每一期都有贡献。年仅19岁的他就已经开始写复杂的文章和评论了，这显示了他对电影的自信和独到的看法。在他最长的一篇题为《走向政治电影》的文章中，他认为电影不仅仅是现实的表现，而是现实本身的一部分——电影和现实是一体的。在另一篇文章中，他说：“在电影院，我们不思考，我们被思考”。对他来说，电影已经成为一种转变的体验，观众和屏幕上发生的事情之间的距离不再存在。通过看电影，你已经是其中的一部分了。但对于戈达尔和他的朋友来说，仅仅看电影和写电影是不够的，他们想自己拍电影。起初，戈达尔满足于协助侯麦和雅克里维特制作他们的第一部短片。雅克里维特的电影《四对舞》，戈达尔实际上是自己筹钱制作的，后来他承认，这些资金来自倒卖祖父收藏的保罗·瓦莱里的初版书。这不是他第一次从家里偷东西，这件事最终导致了他和家人的严重不和。
与此同时，他在巴黎左岸圣日耳曼德佩雷斯过着波西米亚式的生活，经常在家人朋友的公寓和廉价酒店房间之间往返。在他最亲密的朋友中，有魅力十足的保罗·热戈夫，一个浮夸的右翼作家，他不顾一切的生活方式体现了一种大胆的个性，这是戈达尔在当时所钦佩和渴望的。1950年12月，为了逃避兵役，戈达尔加入了瑞士国籍，和父亲一起去了纽约，然后从那里穿过西印度群岛到达南美洲。据说，戈达尔根本不喜欢这些新体验，他大部分时间都独自呆在房间里看书。尽管如此，当他1951年4月回到巴黎时，他在南美洲的漫游仍然给他增添了一种神秘和冒险的气氛。特吕弗注意到，他显得比以前更沉默寡言了。然而，他对电影的热情一如既往。他全身心地投入到帮助别人拍电影中，特别是与侯麦密切合作，拍摄了一部名为Présentation的短片（后来改名为《夏洛特和她的牛排》），他在片中饰演年轻男子沃尔特，他介绍一个年轻女子给另一个，希望让对方嫉妒。当时，戈达尔没有拍自己的电影，而是把他的艺术精力投入到为安德烈·巴赞和雅克·多尼奥-瓦克罗兹创办的新杂志上，那就是《电影手册》(Cahiers du cinema)。
戈达尔最重要的贡献之一是发表在1952年9月号上的一篇文章，这篇文章相当于一种个人的理论宣言，同时也是对巴赞本人早些时候的一篇文章的反驳，在那篇文章中，巴赞抨击了许多好莱坞作品中使用的“过时的反拍玩法”。这篇以Hans Lucas为笔名的文章题为“古典主义的辩护和阐释”，赞扬了反拍镜头的使用，认为它对传达人物的心理观点和内心生活至关重要。他指责巴赞为了理论偏见，想要牺牲这种被霍华德·霍克斯等导演运用得如此娴熟的基本技巧。这是一个年轻人大胆的举动，与如此受人尊敬的评论家的观点相矛盾，戈达尔已经有很强的自信。1952年底，戈达尔厌倦了勉强糊口的生活，希望能有一条更直接的进电影院的路，他从《电影手册》出纳员的钱柜里偷了些钱，回到瑞士，在母亲的帮助下，设法在苏黎世的瑞士电视台找到了一份工作。然而，在从公司保险箱里又偷了钱后，他先是被送进了监狱，然后在他父亲的干预下，被转移到一家精神病诊所，在那里呆了几个星期。
释放后他去和母亲一起生活，母亲通过朋友的帮助，设法给戈达尔在迪克桑斯大坝施工现场找了份工作。在大坝工作期间，戈达尔有了拍一部关于大坝的电影的想法。他用自己的工资为这部电影提供资金，雇了一名摄影师来拍摄，自己剪辑并为其配音。正如他所希望的那样，建造大坝的公司为了宣传目的买下了这部影片《混凝土作业》，他也得以辞去那里的工作。
戈达尔用赚来的钱搬到了日内瓦，制作了一部低预算短片《一个风骚女人 》。这部电影改编自莫泊桑的小说《Le Signe》，讲述了一个已婚妇女模仿妓女的动作，追上一个男人的故事。戈达尔找了密友多玛特肖夫饰演男主角，玛丽亚·利桑德尔饰演女主角。这一主题在他的职业生涯中将一次又一次地回归。有了两部短片和口袋里的一些钱，戈达尔准备返回巴黎。1956年初，他刚回到这座城市，就发现自己的朋友圈和同事们发生了翻天覆地的变化。《电影手册》成为了法国领先的电影出版物。21岁的特吕弗在1954年发表的文章《论法国电影的某种倾向》在电影界引起了震惊和愤怒，同时也使这篇文章的年轻作者成为明星。
后面路人读的《艺术》报大标题的文章是特吕弗的《法国电影在虚假中死去》
戈达尔与侯麦合作，创作了一系列围绕夏洛特和维罗妮克这对年轻女子的短片。第一部《所有的男生都叫派翠克》由戈达尔执导，剧本由侯麦创作，由安妮·科莱特主演，让-克洛德·布里利饰演接连勾搭上两个女人的派翠克。他不知道的是，这两个女人是室友。发现他的表里不一的第二天，她们一起在公园散步，发现派翠克勾搭第三个女孩。
第二部《夏洛特和她的情人》再次由安妮·科莱特主演，这次她和让-保罗·贝尔蒙多演对手戏，饰演被抛弃的朱尔斯，当他以为情人回到他身边时，他斥责情人，结果发现她只是回来拿牙刷。这两部电影都充满了对戈达尔自己生活的个人参考，尽管第一部的好色者是受到保罗·热戈夫的事迹的启发，而不是来自他自己的经历。当时的戈达尔以naiveté闻名，他把自己投入到不切实际的浪漫追求中，似乎总是以糟糕的结局收场。
戈达尔的下一个短剧出乎他的意料。特吕弗在1958年2月巴黎被洪水短暂包围时，在洪水周围拍摄了一部即兴喜剧。在一片废墟中拍摄喜剧片让特吕弗感到尴尬，也不知道该如何完成这部电影，于是他把它交给戈达尔。同年晚些时候，戈达尔将影片剪辑成某种连续性，并编写了对话和配音。这段文字，丰富的双关语，参考和引用，加上意想不到的剪辑和配乐并置，使这部《水的故事》成为他未来电影风格的先见之明。当戈达尔在尝试制作短片时，他的朋友们正在越来越多地进军专业电影行业。随着他的《电影手册》同事，包括雅克·里维特和侯麦都开始制作他们的长篇电影，他对自己缺乏进展越来越感到沮丧。
在那年戛纳电影节上，特吕弗的《400击》受到了普遍的好评，赢得了最佳导演奖和许多知名人士的认可。突然，每个人都在谈论新浪潮。戈达尔意识到特吕弗的成功可以为他打开大门，立即坐火车前往戛纳。几年前，特吕福构思了一个低成本电影的想法，根据真实犯罪故事改编。米歇尔·波塔伊是一个轻罪犯，偷了一辆车，枪杀了一名把他拦在路边的摩托车警察，并躲藏了近两周，直到在巴黎市中心停靠的独木舟上被发现。这个故事吸引特吕弗的一个方面是，波塔伊有一个美国记者女友，他曾试图说服她和他一起私奔。相反，她把他交给了警察。特吕弗曾与夏布洛尔和戈达尔合作过这个故事，但未能引起任何制片人的兴趣。现在戈达尔问他是否可以将这个项目作为一个专题重新启用。特吕弗不仅同意了，还帮助说服了乔治·德·包瑞德制作这部电影。包瑞德设法说服了一个发行商拿出一小笔钱来制作这部电影。
回到巴黎后，戈达尔立即开始为电影选角。他建议包瑞德请珍·茜宝（Jean Seberg）来饰演这个美国女人。这个年轻的女演员在奥托·普雷明格的《圣女贞德》和《你好，忧愁》中有过不确定的起步。尽管大多数影评人都对这两部电影嗤之以鼻，戈达尔却在《电影手册》上对珍·茜宝赞不绝口。第一次见面时，她对这位导演印象不深，形容他是“一个非常内向、看上去邋遢的戴眼镜的年轻人，在她说话时从不直视她的眼睛”，然而，她的丈夫鼓励她接受了这个角色。她的丈夫是一名法国律师，自己也有导演的野心。说服哥伦比亚公司让她拍这部电影就不那么容易，但她的丈夫再次介入，并成功说服该公司为她的参与支付了一小笔现金。
至于之前就有合作的让-保罗·贝尔蒙多，戈达尔已经答应让他在自己的第一部电影中担任主角。贝尔蒙多开始从主流电影行业得到报酬丰厚的邀请，他无视经纪人对他的警告，接受了这个角色，经纪人告诉他“你正在犯你一生中最大的错误”。演员阵容就位后，戈达尔开始将特吕弗的故事大纲改编成剧本。他最初的计划是按照大纲本来的样子，只是在上面加上一些对话。相反，他改写了整个故事，把重点从特吕弗描绘的一个因绝望而走上犯罪道路的痛苦青年转向一个对普通道德和法治漠不关心的年轻流氓。
最关键的是，在戈达尔的新版本中，这个美国女人在开头就进入了叙事，他们的爱情故事主导了影片。从剧本上看，它就像一部经典的美国黑色电影，但戈达尔在头脑中制作了多年电影后，主要通过他的拍摄方式，将它转变为截然不同的东西。影片拍摄于1959年夏天。在镜头后面的是拉乌尔·库塔尔（Raoul Coutard），他原本是战争期间法国军队在印度支那的情报部门的一名纪录片摄影师。库塔尔的背景很适合戈达尔，他希望这部电影尽可能像一部纪录片一样拍摄，用手持相机和最低限度的照明。这一决定是出于两方面的审美原因——使影片看起来像一部新闻短片——和实际原因——节省安装灯光和三脚架的时间。灵活性对戈达尔来说非常重要，他想要自由的即兴创作，不受太多技术限制地随时随地拍摄。他和库塔尔设计了一些方法——比如用轮椅追踪镜头，用专业的微光胶片拍摄夜间场景——使这成为可能。
戈达尔导演《精疲力尽》的方法比他的技术创新更激进。他经常一天只拍几个小时，这让制片人大为不满。有时，当缺乏必要的灵感时，他会取消一天的拍摄。在拍摄的早期，他放弃了自己已经写好的剧本，决定在制作过程中日复一日地写对话。演员们觉得这个过程很奇怪，有时会忘记台词，然而，因为配乐是稍后同步的，当演员们说不出话来的时候，戈达尔会在镜头后面喊出他们的台词。对戈达尔来说，制作电影的行为与电影的内容和风格一样，都是电影意义的一部分。他认为一部电影反映了它的拍摄条件，电影技术是导演使电影个性化的一种方法。戈达尔的非正统方法在剪辑中继续着。他第一次剪辑的《精疲力尽》长达两个半小时，但包瑞德要求他提供一个90分钟的电影。他没有剪掉整个场景，而是决定在场景内部，甚至在镜头内部进行剪辑。这种刻意的跳跃剪辑的使用在当时专业电影制作中是闻所未闻的，在专业电影制作中，剪辑被设计成尽可能无缝的。他还故意从模糊的角度切入镜头，打破了所有传统的连续性规则。戈达尔故意表现出业余的样子，把人们的注意力吸引到经典电影的惯例上，揭示了它们的本质——仅仅是惯例。
《精疲力尽》立即获得了成功。1960年1月，就在电影上映之前，它获得了让·维戈奖。影评人一致称赞这部电影，认为它是新浪潮电影尚未取得的最大成就。
“‘老电影院’和’新电影院’这两个词现在有了意义……有了《精疲力尽》，代沟突然就能感受到。”当它在巴黎的商业影院上映时，立刻吸引了大批观众。最终，它的利润估计是最初投资的50倍。影片的成功部分归功于精心策划的宣传活动，使戈达尔本人成为关注的焦点。参观拍摄现场的记者们写了很多文章，介绍这位年轻导演不寻常的方法，甚至在电影上映之前就为戈达尔打造了一个传奇。仅仅拍了一部电影，他就凭借自己的实力成为了一位重要的新导演。
甚至在《精疲力尽》获得成功之前，戈达尔就急于与包瑞德签约拍摄第二部电影。包瑞德加大推进宣传力度，开始在报纸上登广告征女演员。事实上，广告更多的是一个噱头，因为导演已经有了一个坚定的想法，他已经想好了他下一部电影中的女主演，一个曾拒绝在《精疲力尽》中出演一个小角色的女人——安娜·卡琳娜（Anna Karina）。
戈达尔第一次见到安娜·卡琳娜是在一个肥皂广告中，当时她还是一个成功的年轻模特。在试镜《精疲力尽》时，得知自己必须赤裸上身，便拒绝了这个小角色。现在戈达尔又给她发了第二份电报：“Mademoiselle，这次是演主角。”安娜起初并不情愿，但在一位看过《精疲力尽》早期放映的朋友的建议下，她去了试镜。戈达尔上下打量了她一番，让她第二天再来签合同。然而，她不能签字，因为她只有19岁，根据法国法律，她还未成年。戈达尔安排她的母亲从丹麦飞过来，代表她在上面签字。
这部由卡琳娜主演、戈达尔筹划了一段时间的电影是关于法国在阿尔及利亚的战争。阿尔及利亚自1830年以来一直是法国的殖民地，自1955年以来一直处于叛乱状态，武装分子为争取独立打游击战。戈达尔本人曾因《精疲力尽》的“法西斯主义傲慢”而受到至少一位批评家的攻击。戈达尔意识到，“新浪潮”运动至少被认为缺乏任何政治承诺，于是他亲自着手处理当时最紧迫的政治局势——阿尔及利亚战争。《小兵》Le Petit Soldat 于1960年春天在日内瓦拍摄。由米歇尔·索博饰演的布鲁诺·弗莱斯捷是在法国逃亡的右翼美洲国家组织的支持者，在瑞士参与了一场秘密战争。安娜·卡琳娜饰演维罗妮卡·德雷尔，一个爱上了他的亲阿尔及利亚活动家。布鲁诺被勒索实施暗杀，但在他执行之前，他被阿尔及利亚武装分子抓获并折磨。戈达尔受到阿瑟.库斯勒的反极权主义小说《中午的黑暗》的启发，主题是自由的本质：“我的囚犯是一个被要求做一件事却不想做的人。他只是不愿意，出于原则，他抗拒。这就是我对自由的看法：从实际的角度来看。自由就是能在你想做的时候做你想做的事。”
制作过程漫长，戈达尔经常因为缺乏灵感而取消当天的拍摄。一些观察人士认为戈达尔这样做是为了有更多的时间陪伴卡琳娜。在拍摄过程中，全体工作人员聚在洛桑共进晚餐。安娜的男朋友被聘为摄影师，他坐在桌子的一头，戈达尔在他的左边，安娜在他的右边。吃到一半时，安娜感到桌下有一只手抓住了她的手，把什么东西放了进去。戈达尔随后站起来，说他要走了。他刚走，安娜就冲进隔壁房间，迫不及待地想看看他给她的是什么。纸条上写着：“我爱你。下午和平广场Café见。”当她到达Café时，戈达尔正在看报纸。安娜在他面前坐下，等着他放下它。最后，他放下报纸，“你在这儿”，他说，“我们走吧。”在接下来的拍摄中，这对情侣形影不离。收工后，戈达尔开车送她回巴黎。当他们到达城市时，戈达尔问：“我应该把你在那里放下？”安娜回答说：“你不能离开我。我在这个世界上只有你。”
几周后，他们找一间公寓。他们在一起的第一年是他们关系中最快乐的一年。晚上，他们会开车或步行在巴黎转悠，看电影，拜访朋友。与此同时，他们的性格特征也越加明显——戈达尔的嫉妒心和卡丽娜对爱的极度渴望——这最终会把他们分开。安娜后来回忆说，他们同居后，戈达尔想让她彻底放弃演戏，然而，当主流导演米歇尔·德维尔邀请她在他即将开始拍摄的喜剧中担任主角时，她抓住了这个机会，接受了。戈达尔每天都开车送她去拍摄现场，他意识到她也会是他下一部电影的完美人选。在拍摄了犯罪惊悚片和谍战片之后，戈达尔的下一部电影令人惊讶地改变了气氛。Une femme est Une femme《女人就是女人》是一部音乐喜剧，但有着现实的背景和冷静的故事情节，讲述的是一个脱衣舞女决心要孩子，并通过与男友的朋友发生婚外情来勒索她的男友，让他承诺结婚和为人父母。这将是戈达尔的第一部彩色电影。
拍摄原本计划于1960年11月21日在圣马丁街的一间真正的公寓里开始，但当业主发现他们的家计划发生变化时，他们拒绝了许可，拍摄不得不转移到一个摄影棚。戈达尔再次在最后一分钟写下了对话，尽管这一次他无法从镜头后面向演员喊出台词，因为需要记录直接的声音。这意味着演员们必须立即学习他们的台词，加上工作室时间有限的压力，使得拍摄要求很高，对戈达尔本人来说尤其如此。他和卡琳娜之间的紧张关系进一步增加了压力。“他们互相撕扯，争吵，相爱，憎恨，互相尖叫”。戈达尔早在遇到卡琳娜之前就已经为这部电影勾勒出了场景，最初他打算把它变成一部轻松的喜剧，但在拍摄过程中他所做的调整使这个故事更具有自传性，尤其是关于他和卡琳娜的关系。
现实生活和电影之间的相似之处在卡琳娜怀孕时进一步突显出来。1961年3月3日，他们在瑞士的贝宁斯匆忙安排了一场婚礼。这对夫妇的社交生活很有规律，他们经常在周日拜访瓦尔达和她的丈夫雅克·德米等朋友，一起打牌，和卡丽娜的朋友一起去夜店。戈达尔在这些聚会上常常显得不安，很少说话。由于工作的困扰，他会把时间花在办公室里，或者说是出去抽支烟，三周后才回来了。与此同时，安娜经常被独自留在公寓里，等着电话响。
1961年6月，戈达尔和卡琳娜在柏林电影节上出席《女人就是女人》的开幕式。卡琳娜和这部电影都获得了奖项。然而，这部电影获得的好评并没有转化为票房上的成功。戈达尔的非正统风格和声音和图像的大胆混合让主流观众感到困惑。这部电影的失败是在新浪潮导演们因为过度炒作和故意隐晦而受到越来越多媒体敌意攻击的时候发生的。在这样的环境下，戈达尔努力筹备他的下一部电影。许多项目都失败了，包括与理查德·伯顿和让娜·莫罗的合作。更糟糕的是，《小兵》被禁止在法国和国外上映，理由是它展示了酷刑，而且被认为是亲阿尔及利亚的（禁令最终在1962年12月解除，电影在第二个月上映）。
当戈达尔与审查机构抗争时，安娜·卡琳娜继续确立自己作为职业演员的地位。1961年9月，她开始拍摄由雅克·波登执导的《眼睛里的太阳》。在拍摄过程中，她与搭档雅克·贝汉开始了一段恋情，并决定要嫁给他。当她告诉戈达尔她打算离开他时，戈达尔销毁了他们公寓里的所有东西，然后离开了。那晚晚些时候，她服用了过量的巴比妥酸盐。贝汉发现了她，叫了救护车。住院几天后，她出院了。报纸报道说，戈达尔和卡琳娜将离婚，卡琳娜将嫁给贝汉。但1962年1月，戈达尔和卡琳娜宣布和解，他将执导她的一部新片。影片在公布后六周就开拍了，预算只有40万法郎。这一次的题材是悲剧，一个年轻女子堕落并最终被谋杀的凄凉故事。戈达尔认为这部电影是展示卡琳娜才华的机会，也许，这也是为了通过电影合作挽救他们的婚姻。与此同时，在犹豫了一年之后，他越来越多地开始质疑和批评自己的电影制作方法和作品内容，这部电影将试图重新定义他新的电影和哲学视野。
《随心所欲》标志着戈达尔在技术手法上与前三部电影的一个重大改变。在《精疲力尽》中，他觉得自己把摄像机移动得太多了，于是在更传统的条件下使用了更重的设备，正确地照明地点，并在拍摄时直接捕捉到声音，而不是在后来配音过多。这些更传统的方法需要更大的工作人员，这使得每次设置都需要更多的准备时间。为了节省时间，他工作得更仔细了，拍摄时间很长，很多都超过三分钟。戈达尔在接受采访时表示，他想“在自然环境下拍摄，不制作报告文学电影”。他更愿意是一部具有戏剧精神的电影。他知道，这种拍摄方式可以让卡瑞娜持续地表演，摄像机会给表演定格，并让它在自己的时间里展开。
事实证明，生活是戈达尔的一个突破。这部电影在题材、风格、形式和技术上都与他的前三部电影截然不同，但从长远来看，它的影响力与他备受瞩目的处女作一样大。在1962年的威尼斯电影节上，尽管放映后遭到了嘘声，这部电影还是获得了两个奖项：评论家奖和评审团特别奖。大多数影评人立刻就认可了这部电影的成就。有人称赞这部电影是“新的杰作”，并将其与罗西里尼和布列松的电影相提并论，还有人称它是“戈达尔的第一部绝对完美的电影”。这部电影的出色表现让这位导演站在了新浪潮的最前沿，并在其未来似乎最不确定的时刻，帮助重建了这一运动作为一股知识和审美力量的地位。
1962年底，制片人包瑞德得知法国最著名的电影明星碧姬·芭铎表达了与戈达尔合作的愿望，便邀请她出演戈达尔《蔑视》的女主角，故事讲述的是一个编剧和他失败的婚姻。1963年1月，芭铎签约出演编剧的妻子卡米尔一角。有了这么大的明星，能够筹集到100万美元的预算。对戈达尔来说，这笔钱是前所未有的，但这意味着要在正常制片的限制下工作，还要应对围绕着芭铎的密集的新闻和媒体活动。
事实证明，在罗马和卡普里岛附近进行的拍摄比任何人预料的都要困难得多。芭铎是意大利狗仔队的主要目标，他们在片场周围制造了无休止的骚动。与此同时，演员和导演之间的相互欣赏很快就变成了幻灭。芭铎觉得无法与戈达尔建立任何私人关系，她把自己锁在酒店里。戈达尔与扮演虚构制片人普罗科什的杰克·帕兰斯的关系甚至更糟。这位美国演员对戈达尔不加干涉的导演方式感到沮丧，并向记者公开表达了他的愤怒：“我们从来都不知道我们要做什么。几乎没有对话。这是我有过的最糟糕的经历！这太疯狂了！”后来，帕兰斯拒绝与戈达尔交谈，而是通过一个不会说英语的意大利布景装饰师来传达他的意见。戈达尔与卡琳娜暴风骤雨般的关系更增加了他的痛苦。他们的婚姻经历成为电影中虚构人物的灵感来源。卡米尔的性格与其说是芭铎的性格，不如说是卡丽娜的性格决定的。芭铎说的很多台词都是卡丽娜自己对戈达尔说过的话。在一个场景中，芭铎戴着卡琳娜在《随心所欲》中戴过的黑色短假发，戈达尔甚至要求她像卡琳娜一样走路。与此同时，扮演丈夫的米歇尔·皮科利的外表和行为都像戈达尔，甚至连穿衣服都像他。
当制片人看到这部电影的第一个剪辑版时，他们很失望。尤其令他们失望的是，芭铎的全裸戏份不够多。经过长达几个月的持久战，在此期间，制片人威胁要重新剪辑电影，以达到他们自己的满意程度，戈达尔最终同意为电影拍摄一些新的场景。他花了2万美元，把他在罗马拍摄的公寓一模一样地复制了出来。在这里，他拍摄了著名的开场镜头，卡米尔裸体躺在床上，说出她身体的各个部位，问她的丈夫是否爱它们。
《蔑视》是戈达尔最接近传统电影的作品，作为对好莱坞经典时代终结的反思，它代表了戈达尔的观点，即导演在电影公司体系内工作的黄金时代已经结束。“我们的悲剧是”，戈达尔说，“我们以为我们正处在某件事的中间，而实际上我们正处在它的结尾。”1963年底，戈达尔和卡琳娜再次分居，他再次通过共同的电影项目寻求和解。戈达尔和卡琳娜在《随心所欲》中合作已经快两年了。她成为了一个著名的演员，但绝不是一个明星，尽管她因其中一些角色而获得赞誉，但她未能达到通过与丈夫合作而达到的艺术高度。
新电影《法外之徒》根据美国犯罪小说改编，戈达尔对这部电影有很大的期待。影片以鲜明的黑白画面拍摄，取景于灰色、寒冷的巴黎，根植于广告牌、咖啡馆和地铁等具体的现实，但又充满活力，与三位主角受电影启发的幻想保持一致。然而，这部电影无拘无束、随意的氛围并非偶然。“一切都非常精确，事先就决定好了——甚至连细节都是”。这其中包括著名的一幕，三位主演在café跳舞，演员们不是熟练的舞者，为了把它跳好，他们排练了一个月。
当这部电影在1964年的戛纳电影节上放映时，戈达尔作为制片人尽职尽责地宣传这部电影，但无法掩饰他的个人感受，即他为了取悦他人而妥协了自己。他在《法国电影报》的一则广告中写道：“看电影的公众想要什么？格里菲斯说。一支左轮手枪和一个女孩！正是为了满足这种愿望，我拍摄了这部电影，哥伦比亚公司正在发行《法外之徒》，这是一个黄金故事，会很卖座。”然而，当这部电影在那年夏天上映时，它不仅在票房上失败了，还遭到了影评人的拒绝，包括那些之前支持导演作品的人。在制作《法外之徒》的过程中，戈达尔和卡琳娜和解了，搬进了拉丁区的一间新公寓。卡琳娜继续工作，在电影中与莫里斯·罗内演对手戏。拍摄期间，卡琳娜和罗内有了外遇。结果，戈达尔和卡琳娜分居并申请离婚。在戛纳的时候，威尼斯电影节的主办方告诉戈达尔，他对《法外之徒》在戛纳首映而不是在他的电影节上首映感到非常失望。作为回应，戈达尔提出再拍一部电影，这部电影将在三个月内完成，及时赶上威尼斯电影节的首映。然后，他从一个有外遇的已婚妇女怀孕的想法中获得灵感，并想知道谁是孩子的父亲，根据拉乌尔·库塔德的说法，他拍摄并剪辑了这部电影，名为Une Femme mariée《已婚女人》，从第一天的预制作到一个月的最终剪辑，这本身就是一个了不起的成就。
以经典的三角恋为主题，戈达尔创作了一部明确的现代主义电影，用情节剧取代了令人震惊的抽象电影风格。这是他迄今为止最公开的哲学电影，描绘了安东尼奥尼作品中常见的思想，如沟通障碍和身份危机，并将它们与现代消费主义和广告的萎靡不振相对照。它还表现了戈达尔自己对不忠的痛苦感受，包含了许多关于他自己、卡琳娜和她的情人莫里斯·罗内的个人信息。当《已婚女人》在威尼斯电影节上放映时，它受到了很好的欢迎。法国影评人纷纷称赞这部电影取得了重大成就。当这部电影于1964年12月在全国上映时，法国《Les Lettres》杂志的乔治·萨多尔对这部电影大加赞扬，并宣称戈达尔是一位伟大的艺术家，也是那个时代最重要的思想家之一：“戈达尔深刻而自觉地属于我们这个时代，更多的是通过他的思想，而不是他的修辞。昨天，他问了自己几个问题。今天，他回答了这些问题。”讽刺的是，尽管备受赞誉，戈达尔却越来越觉得自己是一个迷失的电影人。就在他越来越关注当时的政治、社会和知识问题的时候，他越来越不确定如何在银幕上最好地描绘这些问题。在美国，戈达尔的名声也在上升。美国的年轻电影人已经把戈达尔奉为那一代最重要的导演。其中罗伯特·本顿和大卫·纽曼请他执导他们关于雌雄大盗邦妮和克莱德的剧本。戈达尔喜欢这个剧本，并准备投入到这个项目中，并几乎立即开始拍摄，但结果是制片人没有足够的资金，戈达尔不得不返回法国拍摄他的下一部电影（电影最终在两年后开拍，导演是亚瑟·佩恩，制片人是主演沃伦·比蒂）。
戈达尔取代《雌雄大盗》的电影是《阿尔法城》，这是一部大胆融合了科幻和黑色电影类型的电影，后来成为他最具标志性的电影之一。影片由埃迪·康斯坦丁主演，他饰演身穿风衣的特工莱米·维德，前往黑暗的反乌托邦城市阿尔法城，在那里，生活由一台巨大的电脑控制，情感是一种可被判处死刑的罪行。
这个未来的城市实际上是在当代的巴黎拍摄的，在法国国家电台的演播室，在布尔巨大的计算机研究中心，在拉德芳斯新的现代办公和住宅综合体，在新建成的隧道中穿过的道路上，闪烁着诡异的灯光。戈达尔让拉乌尔·库塔尔创造出一种对比度极高的视觉效果，不管光线有多弱，都不用任何灯光。影片的大部分场景都是在夜间拍摄的，更增添了一种疏离的黑暗感。“我想要一种表现主义风格。在拍摄我们每天都能看到的东西时，我希望它们能引起恐惧。没有作弊。东西就在那里。你看着它们，突然间，你会发现它们根本不是你所想的那样。”戈达尔解释道。
就在《阿尔法城》开拍前几周，戈达尔和卡丽娜的离婚已经敲定。然而，卡瑞娜仍然是电影的女主角娜塔莎，戈达尔再次在故事中灌输了他自己的个人担忧。这个硬汉特工实际上是一个浪漫主义者，他试图通过诗歌和英雄主义将一个逻辑严密但被误导的女人从控制她思想的外部力量中解放出来，并在这样做的时候，教会她什么是真正爱一个人的感觉。换句话说，这是戈达尔如何看待自己与安娜·卡丽娜的斗争的一个寓言。《狂人皮埃罗》改编自莱昂内尔·怀特的小说。让-保罗·贝尔蒙多饰演费迪南德/皮埃罗，他逃离了在巴黎舒适但无聊的资产阶级生活，与安娜·卡琳娜饰演的家庭保姆一起逃离，而安娜·卡琳娜自己也被阿尔及利亚黑帮追捕。他们坐着偷来的汽车向南行驶，到达海边，在一个岛上找到了避难所，但他们田园般的生活很快就受到了相互冲突的欲望的威胁。
戈达尔宣称，在拍摄《狂人皮埃罗》时，他觉得自己仿佛在拍摄自己的“第一部电影”，撕掉旧的地图，出发去未知的地方。尽管这是一个新的开始，但在许多方面，皮埃罗是之前一切的顶点。这个故事再次以一段导致幻灭和死亡的爱情故事为特色，引用了文学作品和其他电影中的语录、音乐插曲、自我参照的玩笑、彩色滤镜和车祸。戈达尔在拍摄故事的类型元素时明显缺乏兴趣，而是专注于创造令人难忘的画面和引人注目的镜头。他说这部电影的创作是“完全无意识的”，拍摄是“一种发生的过程”。这种方式的自由让戈达尔可以把一部标准的低俗惊悚片变成一种非常个人化的、情感上非常原始的陈述，关于世界的状态、艺术的本质，最重要的是，关于他婚姻的破裂。
考虑到拍摄的困难，这部电影的结果如此之好，简直是个奇迹。戈达尔后来回忆说：“一周前，当我开始写《狂人皮埃罗》时，我完全慌了。我不知道该怎么办。我们已经确定了所有的地点，也雇佣了相关人员……我在想我们要怎么处理这些东西。”即使在最好的状态下，这位导演也以他在片场的易怒而闻名，在整个拍摄过程中，他的脾气异常暴躁。和卡琳娜的关系也异常紧张，贝尔蒙多形容他们“就像眼镜蛇和猫鼬，总是互相瞪着对方。”
《狂人皮埃罗》在威尼斯电影节首映时遭到了嘘声，1966年在巴黎上映时票房也不佳，尽管它并非没有支持者。米歇尔·古诺形容它是“我一生中看过的最美的电影”，安德鲁·萨里斯在1969年写道，它是“一个导演在他的职业生涯中只能拍一次的最后一部电影”。事后看来，这部电影现在看起来像是戈达尔对其职业生涯第一部分的深情告别，是他投身更严肃的事业之前最后一次鲁莽的浪漫冒险。这也是对卡琳娜的告别，在某种程度上也是承认他们从未注定在一起。尽管玛丽安背叛了费迪南，但在她的描述中没有恶意，在最后的画外音中有一种暗示，也许他们会永远在一起。“马克思与可口可乐下成长的孩子”
《狂人皮埃罗》标志着与过去的决裂，戈达尔的下一部电影开始和新的制片人，新的演员，新的摄影师和制作团队合作。《男性女性》是根据莫泊桑的两篇短篇小说改编的，但对戈达尔来说，拍这部电影的真正动机是有机会探索年轻一代的生活和态度。“我选择年轻人，因为从电影的角度来看，我已经不知道自己在哪里。我正在找电影院。我有一种失去它的感觉。和年轻人聊天找回自我比和成年人聊天更容易，因为成年人有太多的个人问题，要弄清事情的真相，在一部电影的过程中有大量的工作是没有时间去做的……因此，这部电影需要和更开放的人交谈。他们有自己的人生。”
戈达尔请让-皮埃尔·利奥德，特吕弗的《400击》的主演来饰演保罗，一个浪漫的年轻理想主义者和作家，追逐崭露头角的流行歌星玛德琳。尽管有着明显不同的音乐品味和政治倾向，但两人很快就恋爱了。在简单的叙事框架内，这部电影混合了即兴报告文学、创新的场面调度、讽刺和悲剧，以惊人的诚实描绘了60年代中期巴黎的青年和性。宝琳·凯尔撰文指出了与早期电影的不同之处：“戈达尔既没有使用犯罪，也没有使用犯罪中的浪漫，而是用一种简单的浪漫作为一种交织的故事线，最终创造了他所需要的形式。它是散文、新闻小品、新闻和肖像、抒情和讽刺的结合体。”布列松拍摄《驴子巴特萨》时，戈达尔在拍摄现场见到了18岁的女演员安妮·维亚泽姆斯基。1966年夏末，他们成了一对。戈达尔每天都会把她从巴黎郊区接回来，她在那里学习哲学。晚上，他会带她去电影院看电影。通过维亚泽姆斯基，戈达尔认识了一批激进的新学生，他们对自己所生活的社会和所就读的大学深感不满。其中一些人自称为无政府主义者。戈达尔现在把自己定义为左派艺术家，反对越南战争，反对美国在政治、经济和文化方面的影响。他被这些学生和他们的信仰所吸引，决定拍摄下一部关于他们的电影，由安妮·维亚泽姆斯基担任主演。
《中国姑娘》聚焦于五个大学生，他们在巴黎度过暑假，躲在从朋友富有的父母那里借来的公寓里。他们把时间花在研究政治文本，最终策划并实施了一次暗杀。这部电影的拍摄风格狂野，甚至对戈达尔来说也不常见。许多场景都是临时制作的，重拍了很多次，让剪辑有了更大范围的选择。
在风格上，这部电影和他的任何电影一样令人兴奋和挑衅。马克思和毛主席的肖像，现代主义绘画，政治口号，这些只是像某种电影波普艺术蒙太奇一样被切进动作中的大量图像中的一部分。第四堵墙也经常被打破：演员们对着镜头讲话，戈达尔自己的声音在银幕外好几次都能听到他问演员问题，开场板在一些镜头中被留下，拉乌尔在拍摄动作。《中国姑娘》标志着戈达尔作品的一个转折点。从此以后，他早期电影的浪漫主义和类型游戏将被以日益抽象和碎片化的风格探索政治意识形态所取代。
在开始拍摄和1967年8月在威尼斯首映之间，戈达尔和维亚泽姆斯基在瑞士结婚。上次主持卡琳娜婚礼的瑞士官员向这对新人敬酒时说了句“为下次干杯”，这让他自己很尴尬，但却让新娘和新郎很开心。在拍摄《中国姑娘》时，戈达尔说最重要的是“年轻人会怎么看它”。很快就发现，那些他最想打动的人并不高兴。因为他让他们看起来很可笑。年长的评论家对此印象更深刻。让·德·巴隆切利写道，这部电影展示了“年轻人永恒的反抗，对那种纯洁、体面和高贵理想的不可抗拒的热情，这是世界上所有青少年（至少是那些有灵魂和心灵的人）的特征。”戈达尔于1967年9月开始拍摄他的下一部故事片《周末》。如果说《中国姑娘》以浪漫主义的视角看待理想主义者如何改变未来社会，那么《周末》则展现了当代社会处于全面崩溃边缘的噩梦般的图景。
故事讲述了一对争吵不休的资产阶级夫妇开车从巴黎来到乡下，通过谋杀来确保他们的遗产。一路上，他们遭遇了灾难性的交通堵塞、强奸、谋杀、抢劫和食人。戈达尔称这部电影“更接近于哭泣”，而不是一部电影。它描绘了这样一个法国：人们为了路权或最新的消费品而互相残杀，浸透鲜血的汽车残骸司空见惯，人们对他人的痛苦漠不关心，这部电影确实是一个感觉自己已经走到了路的尽头的男人对当代社会随意的残酷所发出的痛苦和绝望的呐喊。
《周末》以“故事结束”和“电影结束”结束。这不是单纯的艺术挑衅行为，戈达尔是认真的。拍摄结束后，他把工作人员召集在一起，告诉他们应该去找别的工作，因为他打算暂时不拍电影了。他得出的结论是，这个世界必须改变，而商业电影工业是这个世界的一部分，他不想再为它做贡献。多年的不确定和绝望，让他越来越怀疑自己所做的事情的价值，这一切都结束了。现在他有了一个可以相信的理由，他的工作有了新的目标感。他生命中的一章已经结束，新的一章即将开始。事实证明，这不仅适用于戈达尔，也适用于法国和世界其他地方。1968年5月，法国爆发了一系列的罢工和学生、工人和警察之间的对抗，戈达尔投身到行动的中心。他参加了示威游行，同时也参与了拍摄，为多人创作的电影宣传册做出了贡献——这些3分钟的静态照片短片旨在直接为斗争做出贡献。他还拍摄了一部名为《一部平淡无奇的影片》的电影，记录了工人和学生讨论他们对政治局势的看法。
戛纳电影节成为抗议活动的一部分，大多数参加竞赛的电影人撤回了他们的电影，路易斯·马勒、罗曼·波兰斯基、莫妮卡·维蒂和特伦斯·杨从评审团辞职。戈达尔和特吕弗等人参加了在主厅举行的呼吁关闭电影节的辩论。戈达尔认为，这个论坛不应该放映电影节电影，而应该放映有关战争的电影和有关事件的纪录片。
当电影节管理部门决定按原计划放映卡洛斯·绍拉的《薄荷刨冰》时，戈达尔、特吕弗和绍拉自己跳上舞台，抓住幕布不让它打开。
1988年，戈达尔开始了他最雄心勃勃的计划之一，一个关于电影史的七集系列《电影史》“Histoire(s) du Cinéma”，并于1998年完成。这部密集作品由电影片段组成——从好莱坞经典到硬核色情和集中营镜头应有尽有——配以古典音乐片段和戈达尔在银幕外对形象塑造的道德和电影在20世纪所扮演角色的反思。
“拍《精疲力尽》的时候，我还是个看电影的孩子”，戈达尔1992年接受采访时说。“现在我已经成年了。我觉得我可以变得更好。我认为，艺术家随着年龄的增长，会发现自己能做什么。”
随着年龄的增长，戈达尔似乎对其他电影导演更加不宽容。戈达尔的性格和他的许多电影一样难以让人喜欢。传记作家们一页又一页地写满了他的不和和分裂的细节。1973年，特吕弗的《日以作夜》上映后，他和特吕弗发生了口角，直到1984年特吕弗死于脑瘤前，两人从未和好。1987年，当一个脱口秀节目的采访者让戈达尔和卡琳娜重逢时，戈达尔对一个关于他们恋情的问题的冷漠回应导致卡琳娜离开了现场。然而，尽管戈达尔有个人缺点，他的电影也很少有主流观众，但他对有抱负的电影人过去是、现在仍然是一个重要的影响。比如，昆汀·塔伦蒂诺把他1991年成立的一家制作公司命名为a Band Apart，取自戈达尔的电影《法外之徒》“Bande à Part”。“戈达尔之于电影，就像鲍勃·迪伦之于音乐”，塔伦蒂诺曾说。“他们都彻底改变了自己的形式。”
戈达尔坚持说，尽管他对当代好莱坞感到失望，但他仍然迷恋过去那些伟大的美国导演。“我们认为我们可以拍得比烂片更好，但不能拍得比好片更好，”他在1989年接受《纽约时报》采访时说。“就我自己而言，我从未想过我会比约翰·福特或奥逊·威尔斯做得更好，但我想我也许能做戈达尔想做的事。”
世上只有两种电影，一种是戈达尔之前的，一种是戈达尔之后的。
