一诺，自律者的远行

摄影｜王嘉裕

化妆｜修修(LU STUDIO)

造型｜THEXIStudio

其实在亚运会之前，许多人并不看好他。有关他的言论，仍然围绕着他过去两年并不亮眼的成绩，他说，「挺紧张的，怕给国家丢人」。但他同时又被称为大心脏选手，在这场比赛中，他毫不拖泥带水、杀伐果断。决赛中，先用马可波罗6-1-2双杀拿下比赛后，又用公孙离单杀镜、最后三杀结束比赛。他知道想让人信服，只能通过技术。即便生着病，依旧每天按照计划训练，这才有了后来站在领奖台上的一幕。

我们十二月初在上海见到了一诺，那时候他正在忙于2023年王者荣耀世界冠军杯（以下简称世冠）的小组赛。当天晚上，一诺所在的队伍成都AG超玩会（以下简称AG）和重庆狼队（以下简称狼队）比赛一度进入白热化。

前两场各有胜败，到了加时赛，团战中，一诺用史莱姆斯扔出关键一镖，带走狼队的莫拉，队友趁机补上，最后趁热打铁推塔，取得加时赛的胜利。

第二天一早，刚起床的一诺来接受访谈。他身形清瘦、皮肤白皙，有一双月牙眼，笑起来总是弯弯的，加上戴着的方形框架眼镜，给人一种亲和感。他的微博有将近400万粉丝，比起镜头前的精致感，平日里，他要更加率性真实。「我只涂了一点爽肤水」，一诺笑着说，他说自己不太在意颜值，「镜头前面都是包装」，言下之意，他在乎的是比赛的胜利。

多年以来，保持在一诺身上的是一种超越他这个年龄段的自律，那似乎是他通往胜利的秘钥，他似乎总是能安排好自己的生活和训练，并按照计划执行。自律之外，他也喜欢刺激，他总是提议大家去玩密室逃脱，但一进密室就躲在其他人身后。他还喜欢看恐怖电影，却经常被吓得睡不着觉，必须拉上别人一起看，「人菜瘾大」。他还喜欢手办和球鞋，遇到喜欢的就会买下来。父母不理解那些摆在柜子上的小模型到底有什么魔力，但还是帮他擦得干干净净。

忙碌是选手的常态。拿到金牌之后，父母曾为他举办庆功宴，摆了16桌，聚集了家中大大小小的亲戚，但一诺一直在苏州、上海、深圳、成都来回奔波参加比赛，没时间回去。最终，只好由家人代替他致谢。这侧面说明一诺所在的队伍成绩不错，「要是打得不好就有很多假期了」。但他会用其他方式弥补缺失的陪伴，比如，逢年过节会给爷爷奶奶红包，在母亲节送给妈妈一把拖地机。

但这段时间里，他也经历过低谷期，但他很少向身边的人诉说，闷头训练，他渴望证明自己。从九月末之后，一诺接连参与了亚运会、挑战者杯（以下简称挑杯）、世冠三个比赛，赛程安排紧凑，他颇有压力。

一诺还曾开过一场直播，他在镜头前一改往日笑嘻嘻的模样，陷入沉默。那段时间他被负战绩困扰，多次产生放弃的想法。又是在身边人的鼓励下，他重新整理思绪、重振旗鼓，最终在决赛拿下亚军。

12月26日，一诺迎来自己的22岁生日，他在自己的超话发表了一篇长文，在文章结尾，他回应了近期的状态。他坦言版本的差距、练习中出现的各种失误，不仅消磨了他不少自信，也一度让他产生「不打了」的想法。而挑杯的胜利于他，是一场救赎。 

不普通小孩

一诺成长于江西抚州一个普通家庭，家里还有一个小他8岁的弟弟。父亲早年间是货车司机，长年不在家，母亲则在家里照顾他和弟弟。父亲最初给他取名徐大海，期待这个孩子将来胸怀能像大海一样宽广。临到上户口时，在邻居的建议下，改成徐必成，「做事情必定成功」，父亲这样解释。

一诺童年的大部分时光都和母亲一同度过。父母对他的教育是引导为主，在人生规划上，很少限制他。小时候他带朋友们来家里玩，父母从不拒绝，还会用零食水果招待。父亲一直告诉他：「男孩子要多出去交一些朋友。」在父亲灌输的理念下，一诺一直将朋友看得很重。父亲聊起后来一诺在俱乐部的集体生活，直截了当地说出一诺喜欢集体生活的原因：「他不是喜欢什么别墅，他喜欢的是很多人住在一起、一起吃饭、一起训练的感觉。」

或许就像「必成」二字那样，一诺在童年时就渴望胜利。那时，他喜欢玩游戏卡片、玩弹珠，会力求溜溜球玩出花样。但在童年不断更迭变化的游戏里，他最喜欢的是捉迷藏。

童年夏天的夜晚和楼下的小花园，为这场游戏提供了再合适不过的时间和场所。晚饭过后，一诺和小伙伴们跑出家门、跑下楼梯、跑到花园里。一诺不喜欢找，找人意味着花大量的时间和精力，且极有可能扑空。他喜欢躲，「有一种在暗处观察别人的刺激感」。

一诺说他躲得不好，总是没一会儿就被人找到。但在父母的视角里，一诺总是有办法找一些「让人意想不到的地方」。父母记忆最深刻的一次，小孩们在家里玩捉迷藏，父母在客厅的沙发上看着一诺爬进了衣柜最顶格，孩子们谁也没有找到他，最终他成为这场游戏的赢家。

从一诺记事起，父亲就告诉他：男人就应该去当兵。并且父亲还落实在具体的行动上，一诺从几岁就跟着父亲锻炼身体，从小就表现出独立、自律的特质。俯卧撑、跑步、打羽毛球，几乎占据了童年一诺放学后的大部分时间。现在父亲这样解释：「其实当时是想让他锻炼身体为主，倒不是要求他一定要去当兵。」在一诺的描述里，自己是个很「机灵」的小孩，锻炼的间隙看到父亲走近，他就会加大强度，等父亲转身就放松下来。

不过，父亲似乎没发现这一点，现在仍然经常感慨一诺小时候的听话。但父亲对一诺自律的高要求还是对他的成长、包括后来的抉择，都起到了很重要的引导作用。父亲曾在了解一诺成为职业电竞选手后的训练日常后，泪眼婆娑地说道：「电竞不是大家想的那么简单，台上一分钟、台下十年功，真的需要很强的自律才能坚持下来。」

故事的转折点发生在小升初。原来熟悉的数学老师被调走，他无法适应新来的老师讲课方式和思维，渐渐地，学习成绩开始下降。父母焦虑过一段时间，觉得一诺只要没走歪路，学习成绩不好也不是什么大不了的事情。他们对一诺将来成为什么样的人没有太高的期待，「能做个健康快乐的普通人就好」。

一诺笑称自己在学校就是个普通人。初中时，他很羡慕同学的家长有一辆摩托车。摩托车启动后，同学坐在摩托车后座迎着风手舞足蹈，他对这种感觉充满了向往。后来，他如愿坐上那辆摩托车的后座。车子启动后，他果然在迅疾的风里感受到速度带来的快感。现在他回忆起来，仍「感觉很自由」。

在描述自己的性格的时候，一诺想了很久，说出「善良」两个字。他不是坏孩子，他只是成绩一般。学校里不少学习不好的孩子会欺负其他人，他从来不参与，还会好言劝告对方。他没有办法从欺负别人中获得愉悦的感受，「看见别人难受就感觉我自己被欺负了一样」。

中考成绩出来后，一诺去读了一所警校。父亲很高兴，这离当兵不远了。那之后一年的日子，被他认为是一段相当难忘的时光。学校规定学生们每天早上五点半起床跑操，还要求他们把头发都剃掉，吃饭前必须喊口号，「喊得大声才能吃到饭」。一诺不喜欢这样，但为了吃上饭，他仍然在饭前高声大喊。

那时候一诺的生活里唯一的乐趣，是晚上下课后和朋友们一起打王者荣耀。他最喜欢的英雄是花木兰，经常在比赛中大杀四方。只是，那时候他从来没想过，自己有一天会成为职业电竞选手。

少年远行

2017年的暑假，三位少年背着背包从深圳机场出来。

他们脸上带着懵懂和青涩，时不时就有人上来询问他们要去哪儿，三个少年紧紧贴在一起，连忙摇头拒绝。他们一起走出去很远，才敢打车。这三个少年就是一诺和他的两个朋友，他们此行的目的地是深圳一处别墅。在出发前，一诺就知道：「机场、车站那种主动拉客的车，坚决不能坐，不然会被坑。」

时间倒回到这个暑假伊始。一诺的两位朋友告诉他，有一个机会可以当职业电竞选手。一诺想法很简单，他喜欢玩王者荣耀。如果能把爱好变成职业，简直再好不过了。其实在这一切发生的半年前，一诺就动过职业选手的念头。当时他曾和几位朋友组成路人队，却赢了对面的职业选手队，并且他还拿了MVP。他和朋友们在线上通过试训，被告知可以进入俱乐部接受更为职业、系统性的训练。

于是，一诺带着攒下的几千块的压岁钱，收拾了几件衣服，坐车去了武汉和朋友们会合。三个少年在其中一位家里玩了四五天，那时候他们满脑子都是对未来职业生涯的憧憬。三个人不熟练地查了好久攻略，才顺利买下去深圳的机票。

去深圳前，一诺打电话告诉父母自己要去当电竞职业选手了。父母不理解什么是电竞，惊讶于这居然是一种职业，一度怀疑他被欺骗，反复跟他确认信息。一诺跟父母讲解电竞和打游戏的区别：「这是一种事业，比打游戏难得多，根本不是一回事。」渐渐地，父母被说服，但在心里仍然担心一诺被骗。不过，他们选择把这样的担心藏进心里，「孩子想出去闯是好事，要多支持」。

一诺进到俱乐部的直观感受是「好壮观」，那是这位少年人生中第一次见到别墅，他现在描述起来仍然兴致盎然。别墅里有浴缸、有泳池、有很大的水晶灯，重要的是他和朋友们即将一起在这里开启职业生涯。

那时候他们不知道，中国电竞市场规模突破了650亿，他们即将迈入的行业正开始揽收许多少年的梦想和荣耀。深圳市政府看准这样的机遇，正在打造电竞之都。整个深圳多的是他们这样的电竞俱乐部，里面也多的是热血沸腾的少年。

真正的电竞赛场比一诺想象中残酷得多。第一场线下赛来临是在夏天末尾，地点是惠州的一家咖啡厅。一诺和队友、教练一行六七个人坐着车前往惠州，少年们无比期待着他们线下的第一场比赛，激动的情绪在燥热的空气中蔓延。

具体比赛的细节，少年一点都记不得。但他却对当时几十块钱一杯的咖啡记忆尤深，他犹豫着不知道要点哪个，觉得哪个都对他而言过于奢侈。

这场比赛他们顺利取得了冠军，全队平分3000元奖金。一诺和队友们开心地吃过夜宵，又连夜坐车赶回深圳。从那之后，开始有各种各样的线下赛找过来，一诺回忆起来，觉得那是一段「疯狂被人摩擦的日子」。那时候，他的认知有了一点变化——原来厉害的人还有这么多。

小时候的一诺是个对很多事情都只有三分钟热度的人。在电竞之前，他没有想象过能有什么事情会让自己一直喜欢。他小时候想学篮球，学了一段时间不再上课；对下棋感兴趣，学了一段时间觉得乏味；想学画画也没坚持多久，在后来他提出想学跳舞的时候，母亲压根当作玩笑听听。

「热爱是不需要坚持的」，一诺说，他悟出这一点是在入行很久之后了。入行时候，一诺打电竞只有一个原则，只要开心就好，他很享受在赛场上拼杀的感觉。但很快，电子竞技就亮出了锋利的爪牙，这位少年借此窥见了残酷的一面。

菜是原罪，打得烂的就要被刷下去。他至今不喜欢竞争，更确切地说，他不喜欢的是竞争造成的身边人员和朋友的更迭。而且，竞争意味着高压和紧张，「我还是觉得打得开心是最重要的」。但在职业赛场上，没有人能一直开心。

随着比赛越来越多，一诺发现身边许多好朋友都止步于某场比赛。大家平日里各自忙碌，联系也越来越少，这一度让一诺很难受。他是个慢热的人，和新的人认识到熟悉需要一段很长的时间。他难以忘记当初陪自己走进俱乐部的两个朋友，他们在2019年彻底走散。三人至今保留着各自的联系方式，但被问及是否知道对方的近况，一诺遗憾地摇摇头。

第一次打进KPL是在2018年的春天，一诺所在的队伍被BO5（五局三胜）淘汰下来。接下来是2018年世冠杯的选拔赛，在训练赛时候这支新人队伍就表现亮眼，一度被认为是冲击当年世冠的热门队伍。但冲进四强后，队伍遭遇当时被普遍认为最强的一支队伍——QGhappy，最终，队伍以3：4的成绩败下阵来。

四年后，他仍然能对其中的操作侃侃而谈：「我们当时战术经验可能没那么丰富，对面的边路有Fly（王者荣耀职业选手）这样厉害的选手。我记得我们边路清完线，对面打野还是中单还没露出视野。Fly一直打得很凶，或者说叫显得很凶，一直在逼近我，我就感觉他身后可能有人，不敢轻举妄动。后来我们回去看那场比赛录像，发现他其实身后就根本没有人。他借助视野差，不断压迫对手的做法，确实让我学到很多。」

 「我们就差一点，打败他们（QGhappy）夺冠几率大概就有90%了」，一诺无比遗憾地说起这段回忆。但遗憾起不了任何作用，他发现唯有奋力向前才可能靠近成功。当时一诺的队友从赛场上下来，走进食堂后就开始大哭。一诺安慰对方：「没关系，以后还有很多机会。」那位队友已经打了很长时间，当时可能是对方最后一次机会。一诺作为新人总觉得未来机会无限，殊不知对很多人来讲，那可能是他们职业生涯的终结点。2023年的他回想起来，觉得这些话又稚嫩又残忍。今年的一诺几乎每次有放弃的想法产生时，都会想起当时在食堂大哭的队友。

一诺想起自己入行那段时间的状态，「挺狂妄的」，经常在比赛前放狠话。六七年下来，他这样的锐气消磨掉不少，现在的一诺在赛场上总是力求稳健，「没有很大把握的事情我不太想做」。他开玩笑说自己有些老了，有些怀念那个狂妄的自己，觉得那样没什么不好，「打电竞就是要狂！」

之后的故事就是大家看到的那样，一诺在2019年加入AG，同年获得KPL秋季赛冠军；2020年获得KPL春季赛亚军和该赛季常规赛最佳选手和最佳发育路。2023年9月26日，随中国队获得杭州第19届亚运会电子竞技王者荣耀亚运版本冠军。

困顿中蜕变

细数一诺的履历不难发现，在过去的2021年到2022年，他鲜有被提及的时刻。百科文案里略过的两年，对一诺是充满疑惑、迟疑和迷茫的两年。

一诺曾在2020年的年终总结里，写到自己来年的目标是拿冠军，同时希望自己能够拿到FMVP（即总决赛最有价值队员，一个赛季只有一位队员能够获得，杯赛获得者可选择一皮肤）。

但2021年，作为KPL老牌家族的AG却频频失利。2021年开局的春季赛里，AG败者组决赛巅峰对决输给TTG，无缘总决赛。在一诺原来的计划里春季赛的冠军应当是他送给爸爸的父亲节礼物。

2021年的秋季赛对一诺更为糟糕，AG在秋季赛卡位赛跌入A组，随后的2022年，AG又史上第一次无缘春季赛季后赛。

这段时间被一诺描述为「状态最差的一段时间」。这位曾经的电竞天才少年被许多人嘲笑是不是江郎才尽、「打不动了」，这些声音曾经动摇过一诺的信心。在最黑暗的两年里，他无数次怀疑自己。那之后，有粉丝在王者荣耀的峡谷里偶遇一诺，说得到AG无缘季后赛的消息后哭了一夜。一诺顿了一顿说：「我也是。」

他从不向父母提起这些事情，无论自己在外面遭遇多么令他糟心的事情。在父母记忆中，一诺自从开始打电竞，从未向家人抱怨过一件令他不愉快的事情。父母经常看他的比赛，大多时候也能猜到他的状态，但不论怎么问，一诺都只说自己挺好的，「怕他们担心」。

一诺状态最差的两年，队伍出了不少问题，不论是运营思路还是训练方法都出了一些差错。队里的人员更换频繁，这让本就慢热的一诺难以适应。加上当时很难举办线下赛，整天被困在小小的屋子里，他的情绪一度受挫。更让他不适应的是，作为队里为数不多资历深、各个位置都能「试一把」的选手，一诺多次被选为队长，在训练赛中位置换了又换。

「我不喜欢当队长」，一诺坦言，当队长意味着在专注自己技术的同时，还要分散注意力在很多其他的事情上。比如团队协作，队友之间的关系，甚至在接受采访时也总是被第一个推上去发言。他不喜欢这一切，但他经常觉得自己需要识大体、顾全大局，牺牲自己保全大局。但在后来，他发现即便他这样做，不论是队伍还是个人的成绩都没有多少起色。

这样的阶段持续了很长一段时间，从边路、射手到打野，一诺尝试了个遍。那段时间的训练赛，位置的调整十分频繁，有时候一天都会换上好几次。他坦言，打野的位置他并不能做得太好，「有好几个英雄我都玩不好，比如镜和澜」。这两个英雄当时是新出的，他并没有太多时间练习。

一诺在不停地被调整、变换之间，慢慢明确了自己的偏好，「我想一直打射手这个位置」。他想起刚入行时，自己是边路选手，他认为表现只能算是中规中矩。2019年频繁打射手位置后，他才意识到自己的天分所在。而过去两年的频繁调整，让他更加坚定了在射手位置的精进。

过去两年，一诺有过两次强烈的「不想打了」的想法。一次是在春节，他突然很想家，想早点回家过年。队伍成绩一直不好，「要不干脆休息一段时间」的想法在他脑海中产生。他把这个想法告诉身边的人，身边的工作人员和朋友、队友们轮流上阵劝他留下。

2023年年初，他送走了互相陪伴了很久的老队员，曾多次提到「只剩我自己了」。他今年说过好几次「不想打了」的话，但在热爱的驱使下，他依旧坚挺在这个赛场上。

时间来到2023年春季赛，在队伍长期持续低迷的状态下，一诺顶着风口浪尖的舆论，把AG带到了8强。他曾在一部纪录片里回应质疑，称所有的苦果只能自己吞下去。

从一诺2020年年终许愿获得FMVP到现在，已经过去三年。这期间，他的队友换了许多，身边的人走的走、散的散，他也一直未能圆梦。这可能是他最接近FMVP的机会。近期的AG多次和狼队交手都表现不俗。王者荣耀官方赛事解说天云曾形容近期AG的状态，连用「恐怖」和「无比强大」两个词。

12月30日世冠杯总决赛，成都AG超玩会和北京WB在成都鏖战六场，最终以4：2的成绩终结比赛，捧起金凤凰杯。而一诺终于获得FMVP，这也是联盟首个射手FMVP。他在赛后接受采访时感叹：「这一刻我等了4年。」

很多人评价AG这次打法凶猛，一诺坦言：「这次队伍就是做好了非常充足的准备。」

漫天金色的雨淋下来，一诺和队友们轮流捧着奖杯合影，他留下一张亲吻奖杯的照片。那天的庆功宴持续到深夜，他在座位上除了开心和轻松，几乎没什么别的想法，也只记得自己「喝了很多饮料」。

金牌之下

经历了过去两年的磨砺，一诺有了明显的变化。一位从2018年就在AG工作的摄影师，将记忆里的一诺和现在的一诺做了对比。他有些欣慰地感叹道：「一诺变得成熟了很多。」如今的一诺总是有耐心地跟队友一起分析失误的地方。

谈起自己的变化，他多次提及自己现在变得冷静沉着，也并不那么在意个人得失。刚入行的一诺自带少年的轻狂，用他现在的话说是「一点就着」。那时候的他很容易被激怒，对方稍微一挑衅，他就会冲动，经常因此输掉比赛。赛后，他又常常陷入懊悔之中。

而现在，面对对手的刻意挑战，他能做到不自乱阵脚，仍然按照计划推进。「有时候虽然自己『死』了很多次，但我想到给队友争取到了机会，也觉得也没有那么难过，毕竟这是个团队比赛。」一诺说。

他也受过不少冷嘲热讽。最初的时候，他会经常上网看这些言论，对方说得有道理的话，他会默默记下来；如果对方说得没道理，他会生气，但更多的是无奈。每次他都能很快又能平静下来。再到后来，他不再在意网上的舆论，也曾直言希望粉丝也不要在意。

每当想要放弃的时候，一诺就想起自己入行的初心——打电竞是因为开心和热爱，他问自己现在快乐吗？多次思考过后，他愈发坚定，自己想要继续在赛场上打下去。这样跌宕起伏的情绪，过去两年不断在一诺心里上演。每一次，不光是他，很多人都以为他坚持不下去了。但最后，他都能重新杀回来。

12月6日，上海的初冬已经有了些寒冷的意味，一诺打完比赛临近夜里十二点才从场馆走了出来。门外拥挤着将近百人，一诺有礼貌地跟大家打招呼。等车的间隙，粉丝们不断地喊一诺看镜头，他听见了就会转过去对着镜头笑。

很多人评价一诺是实力与颜值共存的选手，一诺一直以来备受争议。颜值对于一个电竞选手而言，有时意味着更多关注。「因为颜值高，很多观众对他技术要求会更高，不然很容易被说是靠颜值吃饭」，王者荣耀的一位工作人员说。面对这个问题，一诺认为在电子竞技的赛场上，只有技术才能让人信服。

第二天，一诺说起头一天夜里的情况，很坦诚地说：「外面挺冷的，我宁愿他们回去多睡一会儿。」对他而言，赛场就是最好的见面场所。但如果是在路上偶遇粉丝被认出来，他也会非常乐意。

一诺的家里有好几个大箱子，父母收拾得整整齐齐，家里来了小孩也不准乱动。箱子里装着粉丝们送给一诺的周边，有手写信、照片、小玩偶等等，这些都是他打包好寄回家去的。他清楚地知道粉丝对于自己有着非常重要的意义。

他永远都不会忘记，那些在自己入行之初就一直支持他的粉丝们。每次有选手投票之类的活动，粉丝们会努力在各个平台拉票。说起这些，他眼眶有些红了。他能够轻易地就说起一些老粉的ID，对粉丝们做过的事情也是如数家珍。

谈到电竞带给自己的收获，一诺的第一句话是「自己被看见了」。一诺喜欢在赛场的感觉，他很难找出一个形容词来描述这种喜悦。但他明确知道自己的绝大部分快乐，是来源于场下粉丝的呼喊。

时间拉回到21世纪初，年幼的一诺话不多、很多时候甚至可以用蔫巴巴来形容，只敢在家人面前展现出活泼的一面。他回忆自己是不受欢迎的小孩，大多时候都会被同学、老师忽略。

那时候，谁也不会想到，这个小孩会在舞台上淋着一片又一片金色的雨，他也想不到场下会坐着那么多专程为他而来的观众。当他在赛场上拼杀时，人们喊着他的名字，他知道在那一刻，时间只属于他。

更多精彩故事

尽在《人物》2023年度面孔特刊

↓↓↓