一诺：转眼10年

这是奴隶社会的第 3461 篇文章

还记得开始写“奴隶社会”这个公号第一篇文章的那张桌子。

就是在题图的右后方，那张深咖啡色的高脚桌。是在加州 SANTA CLARA 租的一个 Airbnb。

时间是 2014 年 1 月 31 号。

那时候安迪不到四岁，鲁迪一岁半。因为一迪快出生了，妈妈和小姨都到美国帮忙，我们租了一个大点的房子。

那是我在麦肯锡的第九年，一迪的预产期是 2 月 14 号，我在 1 月底暂停了工作。

白天妈妈和小姨会带安迪鲁迪去旁边公园玩，一迪还在肚子里，工作暂停了。所以孩子出去的几个小时里，竟然突然有了一点平静得无所事事的感觉。

像龙卷风中心的那种平静——你知道很快就会忙得不可开交，但眼下却真的有闲。

2014 年公众号刚刚时兴起来，于是在 1 月 31 号那一天的“无所事事”里，开始写了第一篇文章。

华章琢磨了一个公众号的名字，对，就是现在这个“奴隶社会”。一个自我调侃的名字，我们都觉得很有意思，但也害怕不会“通过” （现在回看，这种被审查的害怕真是由来已久）。发现竟然注册成功了，于是这一篇文章，就在这个新的公号上发出去了（欢迎考古这第一篇文章：《奴隶社会的缘起》）。

那时候想不到，10 年后的今天，在公众号早已经“过气”的 2024 年，它还在，而且还有一直在平稳增长的读者（现在是 154 万订阅用户）。

也想不到，10 年间，它承载了这么多普通人的故事和叙说，这么多个体和家庭的历史，这么多扭曲时代的挣扎，痛苦和爱。

十年间，奴隶社会共发表了 3400+ 篇文章，几乎每天一篇，这些文章后面是世界各地的上千位作者。这一篇篇的文章，在一个表达受到各种有形和无形的限制的环境里，坚持了某种表达。

十年间，共计 2.5 亿次阅读，近 2000 万次转发，有 250 余篇 10万+ 的文章，通过这一篇篇文章，让我们看到很多不可以说的话，不可以讨论的事，用某种方式说，用某种方式讨论。

5 年前，2019 年 1 月，是奴隶社会五周年，邱天写了一篇文章，叫《那些奴隶社会教我的事》——

现在回看邱天的这段文字，还是一如既往地穿透人心。

文字是过去，但每个真实的人，生活都在继续。

2017 年我在上海和大头、小花，还有另一位麦肯锡的老朋友 Molly 一起吃饭，留下了这张照片。

2023 年，大头已经是麦肯锡的合伙人，他和小花带着他们五岁双胞胎宝贝来看我。又留下了下面这张照片。

Molly 在 2023 年成为了星巴克咖啡中国区的联席首席执行官。星巴克在中国的目标是 300 个城市经营 9000 家门店，每年创造超 10000 个工作岗位，而 Molly 就是这后面主要的掌舵人，想想真是了不起的一件事（Molly 也在奴隶社会发过文章，考古在这里《大神 - 没逻辑有意思》）。

当然，大部分的读者和作者，我们不直接认识。但这不妨碍我们通过文字看到彼此。下面的留言截图，算是对这些看到的一个纪念吧。

请你来翻一翻，看一看，这里面有你么？你现在哪里？你还好么？

▲左右滑动查看留言精选（因所有留言均已公开，所以此次截图保留了读者昵称，以示尊重）

邢军曾经是我在麦肯锡的客户，后来因为是老乡，同好，成为了好朋友。

她在 2015 年 3 月发表了《选择坚强因为爱》。她是典型的职场女强人，我认识她的时候她是制药公司中国癌症产品线的负责人。但这篇文章写的是二儿子乐乐患脑瘤的几年一家人的经历。里面，她的丈夫引用了丘吉尔的话，If you are going through hell, keep going....

乐乐最终还是离开了。

痛到深处是无声。如果这段痛有什么记录，其一就是在照顾乐乐的时间里，邢军每周都会写一篇“职场邢动力”的文章（第一篇在这里《年底了，你会把自己“卖”个好价钱吗？| 职场邢动力（一）》）。每周都如约交稿，每次都内容充实，干货满满。后来这些文章汇成了《决战职场》这本书。

因为知道邢军在经历什么，我每周看她如约出现的职场文章时，心里都是五味杂陈。心疼，敬佩，哀伤，激励，混在在一起，像打翻了调料瓶。

我想这就是生活的真相吧，面对这些深渊和痛苦，作为家里的成人，只能撑起精神，让生活继续。所谓“却道天凉好个秋”，大概就是这样一种无奈吧。 

文字是单薄的，但用文字记录，有时候，也是普通人还可以做的最后的努力。

很幸运，这么多人没有放弃。 

除了这一个一个“深渊”，我们也看到了社会的缝隙里的普通人，有机会关注和这些缝隙相关的事。

2018 年，欧阳艳琴写了《为了那些“一块屏幕”改变不了的命运》，2017年，我去北京皮村，写了一篇《范雨素和我有什么关系》（很遗憾，这篇25万阅读量的文章已经不存在了，2021年我写了一篇《谷爱玲的成功，和普通人有什么关系》，这篇有56万阅读量，也看不见了），也在 2017 年，我写了一篇《清华圈粉了，然后呢？》起因是亮马桥路边卖自己剪纸的河南老汉，我买的他的两张剪纸，现在还在。2018 年，写了《钝感中年》…… 写的时候，是北京清理低端人口的寒冬，只能说，那“喉咙痛”是双关吧。

还是有很多人在做事。

“美丽中国”的《39 岁 CEO 辞职到乡村支教，却收到一封监狱来信……》，“是光诗歌”的《为什么，她要教大山里的孩子写诗？》，“公益盒子”的《还有什么比亲手改变世界更有趣的事情？》，“青草公益”《那些读中职的孩子，现在都怎么样了？》……奴隶社会这些文章，让在一线坚持做事的 NGO 被看到， 在每年的 99 公益日协助草根组织做了倡导和筹款——

与此同时，奴隶社会成就了很多书的成书和出版，还有这个时代最优秀的作者们的小说连载：马曳，诺澄，虎皮妈，二湘，微木，彭爽，到现在连载张惠雯的纪实文学作品……

在这个过程中，也成就和见证了很多个人 IP 的从零到一， 我们编辑找到了几位朋友在奴隶社会发表的第一篇文章。

当然，也因为这个公众号，开启了一土学校——

2016 年那篇《你也为孩子上学发愁吗》仿佛就在昨天，我们希望，学校是比家大一点的地方（这也是后来学校出一套书的名字），8 年后，一土学校依然在北京和广州健康的发展。而且在各种磕磕绊绊中，发展得不是一般的好。这“好”，不是校区多么高大上，而是孩子们的眼里，有光在闪耀。 

学校里精彩不断（可搜索“一土教育”关注学校公众号），不是因为做了什么了不起的创新，无非是坚持回归常识，但这是这个时代最困难的事——《儿童友好，女性友好，应是中国社会发展的方向》。

因为这个公众号，开启了诺言社区，现在已经是第六年《寻找炬火 | 一场蓄谋了三年的分享》；开启了很多普通人向内看、向前走的旅程。也开启了一土全村，我们的家庭教育平台。

因为这个公众号出版了我的书，力量从哪里来《乏力时代，力量何来？》现在已经是第 14 次印刷了。我的新书也会在 2024 年出版。

2019 年，奴隶社会 5 周年纪念，我们在北京做了一整天的聚会，很多朋友从世界各地赶来，很多作者做了难得的分享《五周年，你来了吗？》。

现在回看，都是无价的记录——

但是，从 2019 年底开始， 一切变得模糊。

不过，这样也好。

让更多人醒过来，包括我自己。

去睁眼看世界，知道为什么历史总在重演，普通人总在遭难。

也睁眼向内看，看到如何得自由。

再经由着内心的自由，去创造新世界。 

因为这模糊，2019-2023 的五年，似乎比 2014-2018 的五年，要快得多。

你有同感么？ 

这很神奇，也就是说时间不仅是客观的，更是主观的。

从这个意义上来说，2019-2023，是被剥夺的五年。

2024 年开始，希望是从“被剥夺”，到“拿回来”的五年，拿回自己的生活，重建自己的秩序。

2016 年，在做一土的各种痛苦中，我写了一篇文章《如何做成一件事》。没成想因为这篇文章，促成了迈克尔·辛格的书《臣服实验》被翻译成中文，被中国读者知道。六年以后，2022 年我去佛罗里达见了辛格，写了一篇《我的奇幻之旅》，在视频号上放了我们的直播。2023 年他的新书《清醒的活》也翻译成了中文。从一篇文章，到一个横跨七年的经历，到几十万看到这些书的读者，这本身，就是臣服实验吧，宇宙带给我们的奇迹超过我们的想象。

2014 年 1 月 31 号，一迪还在肚子里，2 月 11 号她出生，我写了一首小诗《给宝贝的一首小诗》——

2024 年，她就十岁了。

孩子的成长，提醒我们时间的样子。

时间的力量，也许就是如此吧——

最后，致敬看到这篇文字的你，谢谢你。

不管你身在何处，在何种境遇，让我们别忘记，生命是奇迹。

让我们允许时间，在我们身上留下痕迹。 

这痕迹，表面是成长或者衰老，如果我们思考，我们面对，就会有机会知道：

这痕迹的本质，是我们和真相的相遇。

妈妈七十岁的时候， 我写了一首长诗：《时光的缝隙里，那耀眼的光》。

也把这首诗送给你，新的十年，希望还能一起。

你这十年还好么？希望在留言里看到你。 

十周年，是不是做线下？说实话，还没想好。

你希望有吗？你愿意来吗？告诉我们一下你的想法吧！