想跳槽的中年夫妻，下狠心把自己重新逼进考场
对于考试，我永远爱不起来。
那年从学校毕业，别人伤感我高兴：再不用考试了，谁拿枪指我，我也不去。
过了几年好日子，也不做关于高考的噩梦了，没想到四十出头，我又进了考场，这次是亲手把自己送进去的。
起初是阿光（我先生）决定去考N2。
N2也叫日语能力考试，从N5到N1，一共五个级别。N1水平高，却叫人望尘莫及；N2正好，有点难，但勉强够得着，为此报名的最多，广大外国人都指望着靠它日子能好过一点。
《逃避虽可耻但有用》剧照
我们搬来东京有一阵子了，日语没什么进步，仍处在比手画脚的初级阶段。
比如说，对门老太太喜欢在见面的时候聊几句。“最近你们去哪里玩了嘛？”老太太问。“今天天气可真热啊。”阿光回答。要不就是去超市买菜，收银员问：“要袋子吗？”他正儿八经地说：“好的。不用了。”
诸如此类牛头不对马嘴的谈话，天天发生。
我日语比阿光还差点，优势在于会看脸色，连蒙带猜知道个八九不离十，但有些情况并不适合看脸色。
有回刚下公交车，前面女士掉了东西，我赶紧捡起来追过去。对方似乎赶时间，走着走着竟然跑了起来。“哎，你东西掉了！等等，别跑了！”我憋得满肚子都是话，一个字儿也说不出，想问问SIRI怎么翻译，可哪来得及掏手机，足足奔出快一里地才把人截住。
阿光目标很明确，考试，换房子。
《逃避虽可耻但有用》剧照
他在一家公司当小职员，每周有一天在家办公。居家自由，条件未必比在公司强。我们租的房子小，也没有家具，一直打地铺睡觉。早上起来，阿光把睡了一夜的被褥卷进壁橱，再把餐桌收拾一下当作办公桌用；为省钱他不开空调，从书架找出电脑，从衣柜搬出显示器，再从不知哪里拿出鼠标，凑合凑合上班了。
倘如只有阿光一人，这班上得也不难受，关键下午小孩早早放学，加之我也在，三人走几步就撞上，这个家着实憋得慌。有次跟小孩吵完架，他气得直瞪眼，不管躲哪儿，眼前还是那个大魔王。
阿光说，等我考上了，换家公司，工资涨了，咱就换个房子租。
中年人想跳槽，哪里那么容易，只要连续加上三天班，第一反应不是像年轻时那样气呼呼甩话说不干了，就得夹着尾巴担忧这份工作还能不能保得住。
但中年人下得了狠心。
阿光交完报名费，我说我也考，不下点血本，哪有动力学习？阿光大惊，说：“你一个N5没学完的人也考？！！你可想清楚了，要是都没考过，咱家得亏两份钱。”
《请回答1988》剧照
这一步最致命，往后的日子，但凡我偷懒不想学习，一想到泼出去的报名费，不得不又把自己赶到桌子前。
阿光的策略是这样的，他白天上班，利用早起和下班后的时间见缝插针学习。
早晨六点闹钟响，阿光起床，楼道外边有个露天阳台，他每天在那里戴着耳机做影子跟读。夏天简单，戴个帽子就行；冬天稍微麻烦些，他窸窸窣窣穿衣服，穿完毛衣套羽绒马甲，滑雪裤穿上，围巾裹上，帽子手套戴上；他也不急出门，先在厨房打一通蟑螂。
这时天蒙蒙亮，对面树林里一群鸟叫得正欢，楼下老人们开始出来做早操了，谁要往高处瞟一眼，就能看到有个奇怪的人立在风中一动不动。
晚上七点半到家，阿光约了老师上网课，时间十五分钟到半小时，上完课再吃饭，做完家务倒完垃圾，如果赶得及，睡觉前他再学一会儿。
我跟阿光不一样，我的血管里流淌着小镇做题家的血，走的是传统经典路线。
《垫底辣妹》剧照
凭着二十几年没学好英语的经验，以前，我认为学语言需要换一种学习方式，那就是搬到外国，“沉浸式学习”，沉浸啊沉浸，然后就会了。可事实证明，泡了这么久，大萝卜还是大萝卜，只不过更酸了一点。
而且年纪大了，一学习，毛病多。蒙特梭利说，当学习逐渐变成有意识的时候，获得每一点知识都要付出很大的代价。
首先是困。打开课本，两眼开始模糊，做听力竟然听着睡着了。解困的方法不多，先上网逛逛，买点打折商品，心理上感觉赚到了，再刷五分钟朋友圈，立马清醒。
其次是饿。一学习就想吃东西。到处翻箱倒柜，一边吃，还一边担心血糖血脂。
白天翻两页书，吃点东西，困了打个盹，孩子放学回来了，做饭，晚上又要赶小孩睡觉，一天天比上班还忙。而最大的问题是，学完就忘。
我把备考时间定为三个月，计划这期间停止一切娱乐活动，不逛街，也不看电视剧，也不做家务活了，怎么简单怎么来，吃饭么，随便糊弄下，美观和美味就不追求了。
《加油！妈妈》剧照
实际上，没有娱乐，日子过得是有点儿苦，孩子一到周末就问去哪里玩，——我们带她去商场上自习，我们看书，她丧着脸在一旁写作业。
家务活并没有因此减少，眼看着书架堆满杂物，时时处于崩溃状态，我就安慰自己少看几眼，“等考完试再收拾。”
自从开始学习，晚上又开始做梦考数学，最频繁出现的一个版本，是交完卷了才发现背面有一页忘了写。
楼上邻居老李也要考，跟我们一个考场，他的老师平时还布置作业。老李也忙，常常加班，不加班的日子，到家也快9点，吃完饭开始埋头写作业，写到12点，老李说，这日子什么时候才是个头。
周末外面有人敲门，一看是老李家俩孩子。孩子们说，爸爸要学习，嫌吵，把他们赶了出来。
屋里一下多了几个人，自家小孩倒是高兴了。
大人见不得小孩玩，安排作业，又对他们说：我考考你，这个词是什么意思。小孩说，我也考考你，这句话怎么翻译。大人恼羞成怒，说：走走，一边玩去，别捣乱。
《胜利即是正义》剧照
我们还去夜校。
夜校以中年学生为主。我们被分到的小组，有越南人、英国人、印度人和中国人。大家都是下完班才来上课。英国同学在高中当英语老师，改作业一天只睡四小时，有时被提问答不出，说对不起老师，我刚才又睡着了。印度同学尤为辛苦，在郊外的航空公司当工程师，到教室要两个小时。问他为什么来学习，他羞涩说以后想转行当教授，个个都怀有远大理想。
夜校办活动，学生们都被安排到台上朗读，别看都是中年人了，一个个读得面红耳赤，手跟抖筛子似的一直抖个不停。
秋天我们去爬山，山上有座庙。看见别人拜，我们也拜，心想只要是神仙，考试应该都会管的吧。小孩问你们往箱子里丢了多少钱，我讪讪地说10块钱。
考前一个月，一天比一天更受打击。
网上开始出现“1小时冲刺解密”和“必考单词”之类的视频，我挑了几个看，越看心越慌，也开始疑神疑鬼。我把真题做不好的原因归结为吃不好，营养不良，于是特地炖了一只鸡，吃完想起来喝了很多“鸡汤”，——“鸡汤”喝多了是不是不好啊？于是开始拉肚子。查地图时发现考场附近有家永旺，阿光说，“永忘”啊，千万别进去，会把单词都忘光的。
《晚酌的流派》剧照
考前一天，网上开始流传一些据说经过历年验证的答案序号，ABBCB，CDBACA。中年人很为难，记忆力变差了，连押题答案都背不下来。
考试那天，阿光照旧六点半起床读书，我躺着起不来，太冷了，好不容易背的几个短语，噗噗地刚长出来就冻掉了，掉的哪个不敢想，一想就更不认识。
去考场的路上看谁都像去考试的，车厢里的老外尤其多，感觉都在埋头抓紧时间背题。阿光恍恍惚惚，问我们要参加的考试，名字叫什么。下车去商场吃饭，来精神了，进书店给小孩买了本考级书，我们指望不上了，下一代还是得抓抓紧。
考试一共三个多钟头，漫长到再不结束我就要揪光自己的头发。中途休息，排长队上厕所，后面一位来自东南亚的中年女士，跟我同时做起了压腿扶腰的动作，“好累。”她说。
合格需要90分。我都算好了，我的实力是60分，求神10分，运气10分，指望别人考差，10分。如此算来，合格机率为1%。
《红手指》剧照
但当我听到考场楼下开过一辆唱歌的车，左上角那位考生已经做完了开始检查，而我还有三篇阅读没做的时候，这个机率跌出了1%。
走出考场，关于考试的记忆又席卷而来：讨厌一出场就对答案的人，讨厌下楼哼歌的人。
我、阿光还有老李，三个中年人，在黄昏的寒风中缩着肩膀往前走。阿光说，假如这次没过，下次要不要报N1试试？
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者