《繁花》热播后仍有余温。在各大短视频平台上，出现了一批模仿《繁花》影像的网友自创短片，都标榜自己用“抽帧”技法拍出了王家卫风格。这其实是以讹传讹。降格加印和慢门拍摄；只有一个机位拍摄；大面积暗影；慢动作，大广角；旁白加字幕卡串联故事线……这一套组合拳，才系统地构成了王氏风格。
1642年，荷兰阿姆斯特丹射手队出资，请画家伦勃朗创作一幅群像。伦勃朗接下订单，画出名作《夜巡》。验货后，雇主们却纷纷给出差评，尤其针对画面上大面积的暗部和戏剧性的光影，认为这是“矫揉造作的幽暗画作”。
《繁花》刚播出时，也收到过类似评价。只是后续随着剧情走高，女性角色个个出彩，这样的声音弱了下来。反正艺术也没有标准答案，但王家卫的技术却有密码。我们细细来拆解：1.布光：《繁花》的布光与普通电视剧的大白光有很大不同。对于光线，王家卫追求的是疏影横斜的幽微之感，而非雄鸡唱白的一览无遗。《繁花》的画面光比很大，有大面积的阴影，设置光位时也用到了前面提到的伦勃朗光。对于布光这件事，打亮只是基础，更深的功力在于藏，如何进行遮挡、如何控制暗部才是关键。有了合适的明暗对比，画面才会更有层次、更加立体。2.单机位拍摄：相对于单机位拍摄而言，多机位拍摄能够显著地提高拍摄效率，英国导演雷德利·斯科特曾说，只要给他足够多的机位，再大的战争场面，他也能在半天拍完，但是在谋求效率的同时，必然有些机位的条件要次一些。而采用单机位拍摄时，导演可以精心设计每一个镜头，对构图、光线、演员走位、摄影机运动有更精细的控制，保证每次拍摄时用到的都是现场最佳的那个机位，这也是为什么王家卫的镜头中女演员们都如此光彩迷人。
3.前景遮挡：“秘则为花，无秘则无花”，犹抱琵琶才能引人遐想无限，前景遮挡就是实现此法之道。运用斑驳陆离的前景，将主角置于前后景之间，既是一种梦幻氛围的营造，又可以制造出一种窥探的视角，让观者产生身临其境之感。有时我们还会看到演员多重身影映于画面，这是用一种带棱角的镜子做前景拍出来的，意在表现一种自我的关照，亦是身份的复杂、性格的多面。这种景框式构图会让人联想到南方园林那种曲径通幽、层层叠叠之感。
4.升格拍摄：通俗讲就是慢动作效果，时间是王家卫创作的母题，通过慢动作可以拉长单位时间，同时也能带给画面特殊的美感。当画面中出现雨水、雪花、烟雾这些空镜的升格镜头时，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”便会涌上心头。5.广角镜头：与长焦镜头压缩空间相对，广角镜头会拉伸空间。王家卫的都市片中热衷使用广角镜头拍摄，因为在使用广角镜头时，会发现演员在一个狭窄的空间，本应离得很近，但看上去却隔得很远，这也暗合了都市生活中人与人、心与心的距离。
6.手持摄影：王家卫早期片子里，常有手持摄影机拍摄的画面，这当然也有当时拍摄条件的限制。手持摄影会带来画面的晃动，而那种晃动的情绪，正好符合了那个年代人们躁动、迷茫、失落的心境。7.剪辑：王家卫的电影是从剪辑开始的。江湖总传说王家卫拍戏没剧本，其实他入行是从编剧开始的，只不过做导演后习惯先有一个框架，然后根据演员情况、现场状况即兴创作。王家卫现场会拍很多素材，为未来预留了多种可能。素材采集结束，上了剪辑台，影片才真正开始。很多拍摄时没想清楚的东西，都需要通过后期来组织，所以我们会看到王家卫的影片有两个显著的剪辑水印——旁白和字幕卡，他用这两个工具串起了拍摄时并不明朗的故事线。王家卫把半甲子拍电影的功力注入到了电视剧《繁花》中，恐怕会令不少剧集导演思考人生，你走我的路，叫我无路可走啊。02 王家卫的影像签名：“降格加印”+“慢门拍摄”《繁花》热播后，关于王家卫的技术风格谈及最多的一个词是“抽帧”，众多短视频平台网友争相模仿，都标榜自己用“抽帧”的技法拍出了王氏风格的短片。这其实是以讹传讹，“抽帧”这个叫法是不完善的，“降格加印”+“慢门拍摄”才是完整的王家卫秘籍。常规的帧率是24帧每秒，王家卫在拍摄时会把帧率降低到12帧、8帧甚至4帧每秒，这就是“降格”（也就是大家以为的抽帧）。王家卫的御用摄影师杜可风在回忆《春光乍泄》的创作过程中谈及：“开始时大家都不想重复我们的签名式风格，结果发现不重复太痛苦了。我们在镜头中转速，从正常速度到一秒12格或一秒8格……”
由于帧率降低，快门速度也可以相应降低，这就衍生出王家卫的另一项技能——慢门拍摄。帧率与快门速度之间存在一个对应关系，即快门速度一般是帧率两倍的倒数，当采用常规的24帧每秒拍摄时，快门速度一般采用1/50秒，在这个快门速度下人物的运动是比较清晰的。当帧率变成8帧每秒，快门速度可以相应降低，当快门速度降得比较低时，人物的运动就会模糊，产生明显的拖影效果，这就是所谓的“慢门”。敲黑板，当帧率降低，画面会出现卡顿的现象；当使用慢门拍摄，运动的物体会产生拖影的效果。所以当你看王家卫的片子，发现画面一卡一卡的，人物还有拖影，不用怀疑你家的网卡了，那是王家卫在上他的影像水印。此外，如果只降格而不进行补帧，那画面就会快进，即常说的“降格摄影”。因为常规的播放速率是24帧每秒，如果拍摄时用了12帧每秒，那拍两秒的画面，播放时会在一秒里呈现，动作就快了一倍。所以降格后为了常速播放，需要在后期进行补帧“加印”，将拍摄的12帧画面每一帧都复制一次，变成24帧，这样播放时还是会有卡顿和拖影的效果，但画面不会快进。如此，“降格加印”外加“慢门拍摄”才是王家卫全流程的影像解决方案。
而解密了王家卫的影像密码会发现，学会技术并不难，提升审美才是关键所在。王家卫作为一个电影影像风格家，是通过影像来叙事的，形式即内容。通过“降格”手法造成画面的卡顿、空间的递进，能够引起观众心理上的激荡，形成一种时空错位的恍惚感，一种格格不入的抽离感。而采用“慢门”产生拖影的效果，可以表现出运动轨迹和速度感。主角动作慢，周边的人速度快，快到模糊，两者形成强烈对比，从而可以表现出空间中人物的孤独与失落。这种影像风格的形成完全是出于美学考量吗？其实里面藏着很多迫不得已。比如《重庆森林》在重庆大厦拍摄时并没有拍摄许可，那就只能偷拍，偷拍无法打光，要保证曝光不得已才用到慢门。王家卫的胶片拍着拍着可能就不够用了，在遥远的美洲大陆拍摄《春光乍泄》时，胶片都用完了，最后只能拍摄静止的照片，如果把这视为“降格”，那便是“降格”到极致了。
好的电影可以讲故事，也可以不讲，王家卫的电影就属于后者，情绪取代情节，电影关注的不再是故事的走向，而是时间与记忆。时间走了，就再不会回来，王家卫想记录和重温这些逝去的时间。我们对时间流逝的感受来自于记忆，当现在不断地成为回忆，我们才觉察时间在流动。这很符合法国哲学家德勒兹在《时间影像》一书中的观点，故事不再遵循线性叙事，人物的行动陷入无目的徘徊。时间不再匀速向前，而是可以凝滞或闪回。当时间进入小径分叉的记忆花园，会向各个方向走去，时间在每一刻上都是分叉的，过去现在未来同时存在，记忆的不确定性带来了诗意。
（电影《阿飞正传》剧照）
《繁花》热播后，网上有个热门话题是“王家卫疯狂抽帧，李安疯狂补帧”。前面说了“抽帧”（也就是降低帧率）会造成画面的卡顿感，那李安的“补帧”又是什么效果呢？人类的视觉系统每秒可处理10到12帧图像并单独感知它们，由于人眼的视觉暂留现象，再高的速率就会被视为运动。所以在默片时代采用的帧速率为16帧每秒，这样人们看到的画面也是流畅的。后来之所以变成了24帧每秒，是因为有声电影的出现，声轨也需要记录在胶片上，而24帧每秒是在35mm胶卷上支持播放清晰音频的最低帧率。这个标准被执行了快一个世纪，然而这只是权衡了商业利益与影片效果的一个标准，并非上限。多年来电影从业者更多的是在视听、表演、叙事、哲思上谋求突破，少有人触及帧率，而破局者李安在《比利·林恩的中场战事》中首次将帧率提高到了120帧每秒。电影24帧每秒的画面是远远比不上人眼观看现实世界的，按李安的说法，人眼可以看到800到900帧每秒（当然也有观点认为人眼观看屏幕的临界值在100帧每秒）。所以提高帧率后会使画面更加清晰、动作更加流畅，更像我们双眼平时所看到的现实世界。电影是造梦的艺术，李安的野心是想让我们醒着入梦。当然技术的革新需要不断尝试与探索，也许目前还未能达到李安所想，但总要给技术一个机会。其实李安才是那个狂野的人，拍同性之爱，拍换妻游戏，拍不穿衣服，拍海上漂流吃人记，当然最狂野的还是他长了一张老实人的面孔。
作者 | 空 汀
编辑 | 楼 主
