985毕业进大厂，当从未让我操心的女儿得了抑郁症
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
“妈，我想回家。”
我笑眯眯地看着微信里女儿发来的消息，刚打出一个字——“乖”，只见下一秒地对话框里又多了一行字，“医生说我有抑郁症”。
我瞬间再也笑不出来了，连忙打去了电话，万幸的是她接了。电话那头的声音听起来很疲惫，她淡淡地喊了一声：“妈。”
《不完美的她》剧照
那是我和女儿打过最长时间的电话，两小时四十八分钟。这通电话才让我真正了解，今年刚晋升主管的女儿原来并不像看起来那样云淡风轻。
读书时期，女儿的成绩从没让我们过多操心，基本稳在全校前十，这样保持到了高三后，考上了一所不错的985高校，大学毕业进了互联网公司，摸爬滚打到现在已经十年有余，而她也已经从青涩的职场新人蜕变为公司主管，勉强也算中流砥柱。
女儿平时工作很忙，不常回家，即便偶有间隙，在家的日子也不超过一周。她的手机从来都开着提示音，说怕自己错过重要消息。和我们吃饭时，只要响了一声，她便要放下筷子，和我说“妈，你们先吃，我一会儿过来”。饭菜已经反复热了好几次，她还在房间里开着视频会议。
我以为这都是她工作有成的表现，在我的传统观念里，有价值的人才会忙碌。我清楚职场不容易，互联网行业尤其内卷，但没想到发生在我的女儿身上，竟会如此严重。听着电话那头她一字一句地说着，我的内心像揪着一般难过。
即便今年她升了主管，但公司今年的形势仍然不容乐观。和她同期入职的员工已经被解雇了好几个，她每天都生活在对未来的恐惧和未知里。
“我只能拼命地工作，生怕停下来公司就不要我了。”我才得知，她已经整整三个月没有在九点以前下过班了，加班到十一二点是常态。而她去年刚贷款买的房，虽然我们提供了首付帮助，但每月的月供差不多要一万，她只能尽全力地工作，生怕被裁员而断供。
《校对女孩河野悦子》剧照
“我知道，这个年纪自己根本没有资格辞职，我偷偷问过几个猎头，人家根本不要，就算要，薪水也是大打折扣。”长期的焦虑剥夺了她仅有的睡眠时间，她开始陷入内耗的恶性循环，在无法喘息的工作里努力维持着仅剩的元气。
“妈，你知道吗，我开始以为只是普通的心情不好，闷头睡一觉，出去和朋友聚个餐就会好起来，但我试过了，都不行。直到我去看了医生，说是抑郁症。”怕我担心，她故作轻松地说道：“但还好，现在不严重。”
电话这头的我默默地流泪，大声地说：“女儿乖，不想干就回家，妈养你。”
很快，我便将女儿接回了家。我暗暗下定决心，这次要好好陪在她身边。起初一两天我仔细观察了一番，女儿看起来没有明显的情绪低落，但我也时刻小心翼翼，一会儿问她有什么想吃的，一会儿提议要不要出去走走。她笑了起来：“妈，你别这样，我还没那么严重。”这样四平八稳地过了一周，我悬着的心才稍稍放下了。
《如果奔跑是我的人生》剧照
我收走了她的手机，对她说：“每天晚上临睡前，我把手机给你两个小时，其余时间就放我这。”我知道现在工作都要求年轻人时刻保持联系，但女儿休假，我希望能尽可能地让她少点压力，即便是短暂的。但对她来说是必要的。
我带她去了很多地方，老家不大，处处都留着她生活的痕迹。从前她忙，时间短的只能在家里睡上几觉，眨眼就又要回去了，这次不一样。她爱吃河东阿婆的煮粉，每次必点红烧肥肠面，还要加个荷包蛋，后来她去外地念大学，便不怎么去了，我也不怎么去了。如今阿婆已经八十多岁了，一见到我们便认了出来：“小清这么大咧，很久没来了哦，还是红烧肥肠面加荷包蛋？”女儿的眼泪在眼眶里打转，那天她同阿婆聊了许久。
我还带她从东边的集市走到西边的公园，在长椅上久久地坐着，她闭着眼，舒舒服服地沐浴在这一刻绝好的阳光下。我不知道她已经有多久没有像这般好好享受过独自而宁静的片刻了。我不希望她变成不知疲倦的螺丝钉，多出来走走，见见太阳，接触自然，心情应该会好点吧。我是这样想的。
《晚婚》剧照
女儿有独立的房间，但晚上我还是钻进她的被窝里，抱着她睡觉。我轻轻地拍着她的背，就像幼时哄她入睡那般，她在我的怀里安静地呼吸。我小声地说道：“妈知道你打拼很辛苦，只要你想，随时都可以回家来。别想着退路不退路的，妈就是你的退路。没什么比你开心快乐更重要的。”
恍惚间我想起来，从前女儿生日，每年我都希望她能永远像小时候一般开心快乐，我原以为这愿望来得太过轻易，近在咫尺，想不到现在我如此渴求，它却几近奢望。
女儿回来的日子里，常有亲戚串门，疑惑地问：“现在还没放假，你女儿怎么这么早就回家了？”女儿刚想解释，我便“硬核”插嘴说道：“她想什么时候回，就什么时候回。”倘若还亲戚“拎不清”要接着问工作的，我便会“霸气”回应道：“工作？让它见鬼去吧。”
《如果奔跑是我的人生》剧照
我偷偷地观察着女儿，她笑得很自然。就像小时候一样。我再不过问她工作上的事，我相信她有处理好的能力，事实证明确实如此。我更在意她过得开不开心，会不会难过，忙起来有没有好好吃饭，日子里有什么无法和朋友分享自己却承受不了的事。
女儿在家休息了很长一段时间，比几年里加起来的都要多。临走前我送她去高铁站，叮嘱道：“记住，撑不住了就回家。”她点点头，又踏上了回城拼搏的列车。
从那之后，我和她约定，固定每周周末晚上通一个小时的电话，可以聊聊天，也可以一起看她喜欢的综艺或者电视剧。我知道自己能为女儿做的并不多，如果可以，我希望她能把家当成是小小的树洞，可以毫无顾忌地宣泄自己的情绪。回去后又过了几个月，一天女儿发来消息：“妈，医生说我状态比之前好多了！你别担心，我待会回去给你打电话……”
我看着这短短的几句话，泣不成声。毕竟没有什么，比孩子的健康快乐，对母亲来说更为重要了。
排版： 布雷克 / 审核：同同
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者