儿子十岁，开始打鸟

上午11点的航班，9点钟我依然站在酒店大堂，打快递电话：师傅到了吗？放在礼宾部了？好，我现在去拿。

差一点，这个快递就收不到了，这是一个从辽宁发出的富士镜头，在路上走了整整五天。直到我离开云南这天早上，快递员还告诉我，所有的货都已经上车了，没办法找出来，只能等10点统一送。我心灰意冷时，小哥又打电话来，说，找到了，马上送来。

我对镜头，相机这种东西一无所知。自从手机能拍照后，一直觉得相机已经是公然的累赘。要它干嘛？问题是我儿子艾文最近忽然迷上了摄影，前两年他一直拿着家里闲置的相机，到处拍拍。人，他是不拍的。他主要拍各种动植物，昆虫，大山，云彩……

上个礼拜，他忽然决定去拍鸟，站在植物园水池旁，说是不吃不喝等了一下午，看太阳鸟如何筑巢。他手里的是一只普通的微单相机，一个普通的人像镜头。我再外行，也知道这种配置打不了鸟。大概就好比穿着人字拖，想参加跑步比赛不是不行，但会让那些穿跑鞋的从鼻子里哼气，穿拖鞋也想跑步？

结果艾文坚持拍了好几个小时，成功打动了在云南出差的我，必须给他买个入门级的设备。现在不得不承认，我是典型东亚父母，为了孩子，手可摘星，亦可揽月。

这天回到家里，已经半夜一点，小陈一边装镜头，一边告诉我：明早6点，他要出发去打鸟，让你陪着。

打鸟，是摄影爱好者对于拍摄鸟类照片的专业名词。这回参加活动，碰到几个长枪短炮的老法师，我还问了问，平常打鸟吗？其中一个老法师说：你不要看我肚子大，就问我是不是打鸟的。

也是奇怪，打鸟一般以大肚子中年男人居多，在打鸟的队伍里，很难碰到体型苗条健硕的精神小伙。我后来稍微明白了点，为什么打鸟不容易出瘦子，这是后话，晚点再提。

说回上个周六，醒来九点。小陈说，艾文已经赶第一部地铁走了。楼下地铁最早一班六点钟，他为了打鸟竟然五点多起床，六点出发。小陈还说，一早上已经打了好几个电话回来，问你几点出门。

走出家门，再次走在赤道炙热的阳光下，心情有点微妙。你在想象中，可以无穷无尽地爱着孩子，他要什么，买，他做什么，支持。等来到真实场景，母爱其实跟手机电量一样，会逐渐消耗。

一开始我带着百分百的电量，满脸笑容走向伫立在湖边的艾文。他看到我完全没有一周未见的热情，就像五分钟前刚刚走散，自然而然地跟我介绍，他在等一只太阳鸟。艾文跟我介绍，太阳鸟的窝在哪，又介绍了它进出的习性。

我心想，儿子懂的就是多啊。问了问他出门这么久，除了喝几口水什么都没吃过，忙不迭把包里的面包，水壶通通拎出来。水是特意灌的冰水，面包也是他爱吃的芝士面包。补充完粮草，我问他，这个镜头怎么样？

他很兴奋地说：多亏你买了这个镜头。上个周末我来打鸟，那些专门打鸟的人都说我相机镜头不行，打不到鸟。今天换了这个，他们都说，okok，这个镜头就可以啦。

我听了心里喜滋滋的，心想这钱砸得还算值。同时开始打量起那些公园里的打鸟人，一般都穿得很严实，长袖迷彩T恤加上迷彩长裤，手上拿的相机，看起来比艾文的庞大许多，或许就是那些几万甚至十几万的镜头吧。

当时有点母爱爆棚，竟然揣度着，要不来一套让大家开开眼的？转头问艾文：还想不想要更好的镜头？他连连摇头：现在的镜头已经够好了，够用了。

我跟他在植物园几个点兜来兜去，每次一看到鸟，立刻打报告给他：看，前面有个大的。

艾文伸头看一眼，立刻放下相机：噢，珠颈斑鸠，没啥好拍的，到处都是。噢，这种黄鹂也比较常见。天鹅拍来干啥？你看它呆头呆脑的，就在想你会不会喂面包给它，可惜这里喂天鹅犯法，它也吃不到……

他想拍的是杜鹃，我抬头看看脑袋上的热带雨林，深感绝望，这上哪找杜鹃去啊？

31度炎热天气，我们已经逛了三个多小时，面包吃完了，包里带的糖果零食也吃完了。我不想看鸟了，只想两件事，吹空调，吃冰激凌。

有个年轻女孩，吃着冰激凌跟我们擦肩而过。我跟艾文提议，走，去吃冰激凌吧，休息一下。

他一口回绝：想什么呢？这里卖的那么贵。

冰激凌倒不是非买不可，但我的腿已经撑不下去了，过了一万步后，那腿又开始微微发抖。我跟艾文谈判，现在回去行不行？明天还可以出来。他一口回绝，不行，要在植物园里待到天黑。

第一轮谈判后，他同意晚饭前回。但是谈着谈着我心情不好了，母爱也挥霍得差不多了，愤怒开始噗噜噗噜往外冒。

怎么可以这样？一个十岁的小孩，为了打鸟竟然这么无法无天？你还上不上学了？要不要身体了？我不同意，打鸟必须有时间限制。

我气呼呼走了，其实如果吃到冰激凌，很可能火气没这么大。

艾文是在我后面十分钟后回来的。他急切地冲到我面前说：明天去双溪布洛好吗？

双溪布洛很远，他自己去不了，只能我带着他打车去。

一小时前还想没收他的相机，一小时后我改主意了，好人做到底，就去双溪布洛吧。

艾文一心想着要去双溪布洛打翠鸟，那里分布着三种翠鸟，虽然碰到的概率不到，但双溪布洛基本是新加坡打鸟人的一大据点。

第二天再陪他去打鸟，非常不凑巧，收拾东西要走的时候，妹妹爆哭。艾文怕我走不了，一个劲催促我，赶紧走，出门再说。出门想买点面包零食再走，的士又早到了。

新加坡这个地方，要说方便，是真的方便，要说不方便，那是真的不方便。双溪布洛湿地公园，只有两台卖水的机器能用信用卡，零食机器只能投币。我翻了翻背包，没有现金，没有食物，里面只有一小袋昨天吃剩的薄荷糖，心情一阵绝望。

艾文浑然不顾，喜滋滋走在湿地公园，还跟我说：今天挺凉快的哈。

是，你老妈的心更凉爽。

我们先从湿地一边走到另一边，我唯一的指望是，另一边的游客中心，有一只卖预制饭的机器，难吃无比，但好歹可以充饥。

下午一两点钟，靠两颗薄荷糖顶了半天的我，实在撑不动了。趁艾文在观鸟亭等鸟，我提出先去吃饭。他说好的，让我先去，还让我回来的时候灌点水。

我不知道是什么样的精神力量支撑着他，让他没有一点饿意。转头走了十分钟走到机器那才发现，机器坏了，眼前一黑，只好又拿出一颗薄荷糖。

然后打开地图，准备B计划，步行去湿地公园门口的咖啡馆买三明治，上面写着三点关门，我还有机会。我先是走反方向，找到艾文，塞给他水。再一个人出发买三明治，去的路上还好，毕竟充满希望，还想着狮子大开口，把餐厅所有种类的三明治全部拿下。

走到了傻眼，咖啡馆提前关门歇业，三明治梦碎一地。那一刻，心情相当悲凉，没想到连一口三明治都吃不上。再次走回观鸟亭路上，想起诗经《采薇》里那两句，曰归曰归，心亦忧止……行路迟迟，载渴载饥……

多么生动地刻画了我当时的心境，我就跟这个小卒一般，完全不想打战，满脑子想着回家，载渴载饥，又渴又饥真劳累。

艾文依然兴高采烈，他打开相机说，你看，这只白鹭的表情多好笑。

喂，你要不要看看我的表情多惨淡。

之后我注意到，观鸟亭里那几个打鸟的大哥都已经走了。艾文说，他们等了一天，什么都没拍到，刚刚收拾东西走了。

我只买到了两罐阿华田巧克力奶，我们一人一罐，一饮而尽。这时我想明白了为什么打鸟的人都那么身型庞大。

他们长期蹲守在一个地方，通常又饥又渴，还都是在鸟不拉屎的荒山野岭，压根找不到食物。一旦弄到一点，就吃个没完。回家肯定要好好饱餐一顿，完全顾不上什么身材窈窕什么饮食健康。

上天一定是被我的诚意打动，这天艾文同意早点回家，又刚刚好碰上一辆的士，能马上载我们回家。

回家刚吃完泡面，他提议：下次去乌敏岛吧，最好早一点，五点多去，那里鸟多。

那又是个荒僻的小岛，除了码头，别的地方完全买不到东西。我脑中又晃出那八个字，行路迟迟，载渴载饥。

虽然有人说，艾文十岁开始打鸟，少走五十年弯路。但我忽然想到，或许六十岁开始打鸟，才是正确的选择，好歹在人生的前半段伤害的人会少一点。

或许那天早上，我本不该拨打快递员的电话，拉开这一切的序幕。