试着放下往事，任它过去有多美

那时我们还年轻。穿过残垣断壁苍松古柏，我们来到山崖上。沐浴着夕阳，心静如水，我们向云雾飘荡的远方眺望。其实啥也看不到，生活的悲欢离合远在地平线以外，而眺望是一种青春的姿态。

——北岛《青灯》

人在无聊时，生活会突然出现一段无所适从的空白。为了填补这段空白，我们通常会不由自主去往两个“时候”，一个是“那时候”，一个是“到时候”。两者提供给我们两个截然相反的方向（一个回到过去，一个通向未来）和一个殊途同归的错觉——唯有此刻是不存在的。

此诗显然属于前者。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”那时候，生活总是朴素简单；那时候，爱情永远纯真无邪。当记忆变成记忆的那一刻，就凝固成了琥珀里的苍蝇，无论内里如何，隔着琥珀回忆起来也一样美得动人心魄。

我们确是需要“彼时”的，在每一个无所事事的此刻，“彼时”将在你脑海的多次过滤中变得不再冰冷，如温水一层层地漫过你的身体抚慰你，于是无所事事变得可以忍受，此刻变得可以忍受。我们是活过的，是存在过的。

然而，我们应当明白这是一种逃避。余华曾在《我胆小如鼠》中这样批判：“回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么，而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。”

而我们当下的人生呢？

喜欢毕飞宇在小说《欢迎来到人间》对其中一位人物的评价：“她在生活，也在发明生活。”祝你在当下的生活里，仍有勇气淋雨。

编辑 | 三 十   审校 | 西格玛

头图、插图｜Quentin Monge [法]

配乐 | 张佳佳《从前慢》