神颜的终点都是流浪汉？
编辑 | 铜掌柜 谭雨馨
1.
结婚一年多，离婚闹六年。
本以为是好莱坞霸总迎娶美艳小娇妻，天天上演“加勒比海盗与我的365日”的激情日常。
没想到会演变成这个星球上最狗血最离奇最罗生门的一桩离婚闹剧，官司从家暴离婚案变成名誉诽谤案，从美国打到英国，再打回美国……
说点好笑的。
比如开庭日上“海后”艾梅伯的律师拿出一款遮瑕霜，说当年婚内的艾梅伯有多惨，得天天携带这款遮瑕神器，就为了被德普家暴后可以迅速上妆，不被外人看破真相。
严肃庭审秒变大型带货现场，是什么样神奇的产品能让淤青一秒变无暇美肌？
有吃瓜群众被种草，按图索骥，找到了这款超厉害的遮瑕：Milani出品，Correcting Kit遮瑕霜。
又跑去官网咨询，没想到品牌方硬是不敢惹“火”上身：这波免费的流量我们不赚！
赶紧又拍短视频又发说明，称这款产品是2017年才上市，而艾梅伯和德普2014年订婚，2015年结婚，2016年5月闹掰，2016年8月达成离婚协议……这款遮瑕大概只有自己穿越了，才能出现在家暴事件里。
比证据突然穿越更好笑的，是后来德普邻居作证说他在2016年5月期间多次见到艾梅伯，还亲过艾梅伯的脸颊，但没发现她脸上有伤。
艾梅伯律师就反复盘问他，那你怎么知道她脸上没化妆？你怎么知道她化妆技术怎么样？你知道她用的是Amica Cream吗？……
被女律师一连串化妆产品知识点大考察后，邻居大爷一脸懵逼，什么鬼，我不懂遮瑕，也不懂化妆，更不知道Amica Cream是什么东西。
跟大爷一起懵逼的还有法庭上的所有人，以及围观庭审直播的吃瓜网友，一时之间，大家觉得仿佛不知道Amica Cream就是被时代抛弃，纷纷上网求问，Amica Cream到底是个什么宝藏？
最后揭晓的答案，再次震惊了所有人。
原来压根不存在“Amica Cream”，其实这款修复霜叫“Arnica Cream”，艾梅伯律师自己把“rn”看成“m”，在法庭上用它反复攻击证人。
现在外网都在猜，这位女律师是不是德普的卧底粉丝，接这个案子其实是为了反向帮德普洗白。还趴坟了一张德普2013年电影红毯的照片，发现红毯边有个拍照的女粉特别神似女律师，脑补了一出《女律师卧底海后团队另类帮偶像洗白》的大戏。
就……一亿点离谱好嘛！
当然再离谱也离谱不过一些我们早就耳熟能详的酱瓜，这次又被端出来吃一遍——比如丈夫指控性感妻子在床上拉屎还让小狗狗背锅，生气就砸酒瓶子导致自己被切掉了三分之一手指；妻子指责丈夫在门厅尿尿，律师追着作证的保安问你到底有没有看到德普当时掏出了小鸡鸡，保安表示，我要是看到过这个我怎么可能不记得？
离谱到德普本人都绷不住发笑。
至于妻子在庭审现场声泪俱下描述丈夫是如何用酒瓶性侵自己，如何粗暴给自己查体的这些黄暴细节这里就不放了……有污视听。
反正就是：酒瓶子戏很多。
然后顺道同情（嘲笑）一下全球第一富翁的马斯克，庭审上意外暴出，离婚后和他约会热恋的艾梅伯，只是一时空虚寂寞冷拿他当备胎玩玩来着，压根没有真爱过。
现在全世界都知道他和王思聪一样，财富堆积成山，爱情里一样舔狗舔了个寂寞。
金钱买不来真爱啊……诚不欺我！
官司谁输谁赢可能要拖到5月中下旬才揭晓，但恰如德普自己所说，这场官司不会有真赢家：当这一切腌臜的事情发生后，他早就一败涂地。
昔日颜霸一时的病娇美少年，人到中年，沉沦在一地鸡毛的官司里，形象尽毁，被资本抛弃，经典代表角色杰克船长、格林德沃先后跟他说拜拜。
为了保住最后的名声，拯救自己那不知道还存不存在的事业，奋力向拉他下油锅的前妻发起反攻。
那些爱过他的、或无感他的看客，都把这当做一场精彩的法庭真人秀来看，仿佛一场久违的低俗喜剧直播现场。
看病娇浪子遇上疯批海后，是如何天生一对，系统速配。
从风光鼎盛的好莱坞巨星，沦为如此不堪一丝体面也无的大叔，也就只隔了一段婚姻。
2.
为什么会惋惜德普？这其实无关道德评判，过去的30多年，他确实给一代人带来过经典美学享受。
是病娇世界里独一无二的形象厂牌。
从早期的《剪刀手爱德华》到后来的《理发师陶德》《爱丽丝梦游仙境》《加勒比海盗》《神奇动物》……没有人比他更适合挥发全脸涂粉，浓到快裂开的邪典气质和病娇破碎感。
他身上有着很复杂的气息。亦正亦邪，既中二又摇滚，不过分俊美，却是恰到好处的叛逆和破碎，病娇中杂点疯批，孤独里透点邪魅……是会帅到超出你想象的一种存在。
所以演戏基本是一人千面，演得了商业大片，也能文艺邪典，不同的电影和角色，不过是他灵魂的碎片。
其实洗掉浓妆，剪掉长发，德普也可以是一枚正统帅哥。
有着自带故事感和脆弱感的眉眼，随便顶个杂草一样的鸡窝头也是眉眼带笑三分春。
当然也没有什么发型是他驾驭不了的，湿发、长发、贴头皮大光明……就是传说中的脸蛋天才了。
他抽烟的样子也极好看，再年轻个20岁配个艾梅伯这样级别的美女还是绰绰有余的。
要知道，德普的情史里，大多前任都是全球知名的顶级美女。
粉丝们最意难忘的莫过于演《剪刀手爱德华》时看对眼的薇诺娜·瑞德。
虽然俩人分手多年，但薇诺娜在德普闹出家暴丑闻后，曾发过声明表示自己认识的德普是个很有爱的人，从来不会对他人动手。
这次庭审，薇诺娜再次被cue。
话说当年这对好莱坞颜巅情侣热恋时，德普曾在左臂为薇诺娜文下“Winona FOREVER”(永远的薇诺娜）的情话，后来分手，他把Winona 改成Wino，誓言要做一名永远的酒鬼。
艾梅伯在庭上回忆德普第一次动手打她，恰是因为她随口问起了德普手臂上的这处文身是什么，德普说是酒鬼，她不信，笑了一下，就被对方一巴掌给扇懵了。
德普本人当然是否认的，他说他满身都是文身，文身就是自己的日记，怎么可能会因为别人笑自己的文身就打她。
反正他俩各说各的，以我普通人的智商，已经无法判断谁说的才是真相。只知道死去的CP突然攻击我，过期糖哪怕是编出来的都很要命啊！
3.
喜欢德普的人都会感叹，如果当年德普娶了薇诺娜，或者和闹起来会砸掉一个房间的凯特·莫斯在一起，要么干脆和给他生了两个孩子的凡妮莎·帕拉迪丝老老实实领证……何至于今天这般。
但浪子么，始于多情，毁于多情。
大多数如他那般，在女人堆里打滚的帅哥，最后还不都是要在女人坑里摔个狗吃屎的？
隔壁指路一下布拉德·皮特，和德普同时期的好莱坞顶级帅哥，和詹妮弗·安妮斯顿曾是多么美好的一对金童玉女，也是在拍摄《史密斯夫妇》期间，和安吉丽娜·朱莉假戏真做，擦出火花。
后来俩人高调结婚、离婚，同样是扯皮扯到粉丝吃瓜都吃到yue，相似的酗酒、家暴（孩子）的罪名被扣到头上，一代帅哥从此和孤独、邋遢、暴力、情绪失控等诸多贬义词勾连……往日的美好一去不复返。
争夺抚养权的大战打完，几个月前又传男方起诉女方擅自卖掉葡萄酒庄园的股权……继续新一轮扯皮。
皮特比德普幸运的是，他收拾生活碎片、经营财富的能力更强，2020年还凭《好莱坞往事》拿了金球奖、奥斯卡最佳男配两尊小金人，每次上台都要cue小伙伴莱昂纳多·迪卡普里奥，你看过的风景，我终于也看到了。
说到小金人和小李子，大家都知道，当年小李子为了一偿拿到小金人的夙愿有多拼命！多少年兢兢业业舍去盛世美颜，唯爱丑化自己，专拍奥斯卡评委们喜欢的片子，但依然一路陪跑了20多年，才终于凭《荒野猎人》里冰雪天气里下水拍戏、生吃肝脏的自虐式表演拿下小金人。
一血当年《泰坦尼克号》包揽11尊小金人，连凯特都拿了最佳女主提名，却唯他连个最佳男主提名都不配的耻辱。
据说彼时他还问过一奥斯卡评委，为什么就自己没提名，对方答，你太年轻帅气，演技没有盖过长相，太帅是拿不到影帝的。
盛世美颜固然是好，但世人对其的刻板印象也深，也亏得这一口气，导致这么多年“统一了全球审美”的小李子，为了摘下这个花瓶帽子，不断努力。
虽然也流连花丛，模特女友多到可以单独开一场维密大秀，但硬是万花丛中过，就是不结婚。
锻造了一个绝不恋爱脑，唯爱搞事业的奇特男人。
年初网上流传过一则现任小女友卡米拉的吐槽，说和小李子约会的经历糟糕透顶，他会包一个电影院，让女友陪着看完每一部《星球大战》，然后他自己拿着光剑在电影厅里到处跑，假装和坏人干架。虽然这个段子一样的轶事并没有多少保真，但就是很有画面感，是这个男人能做得出来的事情！
以上这三位再加上一位同样是60年代生人的汤姆·克鲁斯，当年也常常被一起冠名“好莱坞四大天王”。四人中，小李子最小，是70后，不过因为出道早，和几位老哥都算同一代。
阿汤哥资历老一些，也是奥斯卡弃儿一个，和德普一样，这么多年拿过3次提名，后来也就视小金人为无物了。
有一段时间还因为信仰问题，让路人缘跌到谷底，第三段婚姻更是因此彻底瓦解，妻子带着女儿远离他的生活。曾经奢侈无比的小公主像个平凡少女般地长大，未尝不是一件好事。
不过这些年阿汤哥对电影事业的坚持也是一直没放弃，坚持产出商业片，票房号召力一直在，《碟中谍》系列还在拍，5月新作《壮志凌云2》目前热度也很好。
进入21世纪10年代后，这几位其实都已经过了颜巅，纯粹靠个人品牌和人脉在江湖厮杀，如果私生活上再出点黑料，一不小心就沉沦，再加上好莱坞男星貌似都喜欢蓄胡子，不修边幅的话，就很容易变成拾荒派大叔。
大家的归宿似乎都是“悲伤的基努”。
不过大叔们稍微一收拾，又感觉是颜在型在票房还在。
和古典派的好莱坞帅哥——如克拉克·盖博、格里高利·派克、马龙·白兰度等老大哥帅得如希腊雕塑般的审美不同，其实90年代活跃影坛的的四大人气天王都已经各有各的帅法，气质已然很不一样。
命运曾给了他们最好的礼物，有人任性挥霍，有人以之为矛，有人为之苦恼，有人珍惜自豪……但不管怎么样，在一个看脸的时代，他们曾有那么多的时间，产出经典角色。
不管那些角色拿不拿奖，都在各自的影迷心目中留下过经典。
还有一些被时代过早掩埋了的神颜，是想沦落为拾荒派大叔，都没机会了。
微信扫码关注该文公众号作者