给你“金针”，看懂中国古典四大名剧

公元前的某一天，两只水鸟在河流中间的小洲上和鸣，互示爱意。一位华夏先民听到了这动人的鸟叫声，遂用文字将其记录下来，写道：

关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。

这是中国古代第一部诗歌集《诗经》中的第一首诗，自此以后，从楚辞到汉赋，再到唐诗、宋词、元曲、明清传奇，浪漫的基因以文字和音律传承在我们的血液里。

有趣的是，最初那声鸟鸣，在数千年后，又闯入一位名叫杜丽娘的女子耳中，勾起了她的深埋心底的情丝，一番惊梦寻梦，成就了经典传奇剧本《牡丹亭》。

《牡丹亭》和《桃花扇》《西厢记》《长生殿》齐名，被誉为中国古典四大名剧。

今天要推荐给大家的，便是这四大名剧的批评本——《金圣叹批评本西厢记》《王思任批评本牡丹亭》《吴仪一批评本长生殿》和《梁启超批评本桃花扇》。

也许你会奇怪，为什么不直接看原著，而是推荐批评本。其实作为今人，面对古言写就的戏剧这一相对陌生的艺术形式，对其中词藻之华彩、用典之精妙、情节之安排，往往不得其深意。

元好问所言“鸳鸯绣出从君看，不把金针度与君”，便是如此了。

而所谓批评本，也即评注本，你可以把它当作在原著的基础上加了“吐槽弹幕”。这些穿插在字里行间的点评均来自名震一时的才子大师，借助这些点评，你可以更好更快地找到那根理解文章真意的“金针”。

此系列均为16开软壳平装，字体大小适宜，版式疏朗，印刷精美。每本书均配以绣像插图，放置于每回开头，图文并茂，所有评语，都用红色字体排印，与黑色字体正文相得益彰，大大提升了阅读体验。

__

四大名剧，传承的浪漫基因

说起古代的爱情故事，似乎总有些压抑的感觉，“父母之命，媒妁之言”八个大字犹如一堵厚厚的高墙。

其原文出自《孟子》：“不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之。”一下子就从《诗经》“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之”这样的自由恋爱，到了婚媒制的时代。

不过一开始约束力也没那么强，所以还有“司马相如凤求凰”，“红拂夜奔”这样的爱情故事。自宋以后，直至明清，对爱情婚姻的约束越来越强，但这事儿就像弹簧，压的越狠，反弹也就越厉害。

四大名剧，就是这种反弹在文学创作上的体现。

可以说，四大名剧本质上就是讲了四段不同的爱情故事：《西厢记》是名门闺秀和落第书生之恋；《长生殿》是一朝天子和后宫妃子之恋；《桃花扇》是风流才子和青楼女子之恋；《牡丹亭》更是奇绝，讲述死者还魂，与活人相恋。

其中《西厢记》成书最早，为元代杂剧。书成之际，不少文人怒斥之为淫书。原因无他，里面张生和崔莺莺一见钟情，瞒着崔母私会。这里就已经犯了大忌，更遑论书中其中不少文字直面彼时讳莫如深的情欲。

但金圣叹却将其奉为六大才子书，称之为天地妙文，认为是老天借助王实甫之手，才写出如此文章。《西厢记》第五本第四折中写道：永老无别离，万古常完聚，愿天下有情的都成了眷属。大家熟悉的“有情人终成眷属”便是出自这里，而这不就是我们现代人也认可，甚至还在追求的爱情观吗？

若说《西厢记》讲了对爱情自由的追求，那么《牡丹亭》则更进一步，讲述爱情能超越生死离别。

用汤显祖的话说便是：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。书中的杜丽娘因为春愁与书生柳梦梅梦中相遇，相思而死，而又因为爱从地府还魂复生，与柳梦梅做了真夫妻。

用现在的目光看来，杜丽娘因一个梦产生了如此强烈的爱意，有些匪夷所思。但结合当时的社会环境，正是因为对女性的禁锢和打压，才会让杜丽娘心中涌起对自由和爱情的渴望，这才是“情不知所起”的根由所在。

至于到《长生殿》和《桃花扇》，洪昇和孔尚任已经不满足于讲述“情爱”，而是其为线索，以男女情事来写江山兴亡，以情爱的丧失来临摹政治和国家的灾难。洪昇和孔尚任也被并称为南洪北孔，一时瑜亮。

《长生殿》受白居易的《长恨歌》影响，讲了我们耳熟能详的唐玄宗和杨贵妃的爱情故事，不过故事多多少少带了些窠臼，李杨二人最后在上天的帮助下，在天上长相厮守。

而《桃花扇》则是四大名剧中唯一一部不是大团圆的作品，孔尚任以一把桃花扇为线，不仅串起了候方域和李香君的悲欢离合，更是串起了南明的兴衰败亡。

遗憾也是爱情的一部分，这正是爱情之苦，而更苦的则是时代的悲剧，大明覆灭，再撑不起一对完整的恋人。恰如书中《帝女花》一词中的“盛宴一场好殉葬”，这侯李二人的爱情悲剧，便是那个时代的最好注脚，令人唏嘘不已。

__

四位大师，不同的点评风格

除却精彩的原著，金圣叹、王思任、吴仪一和梁启超四位大师不同风格的妙评，也是这套书的一大看点！

金圣叹最注重文法，妙语如珠，他把《西厢记》奉为第一等的天地妙文，实在是想把其中的“金针”度与后来的读书人，所以点评的内容恨不得盖过原文，往往原文一句话后跟着长长一段点评，而且每一折前面都有长篇感悟帮你理解这折戏的精妙所在。

王思任则是反了过来，有种冷眼看书的感觉，偶有发言点评，也是寥寥数语，精简的时候甚至只有一两个字，却如黄钟大吕之声，震动读者。像是开篇男主柳梦梅自我介绍，讲到以后必会高中，走马章台，成为高官佳婿，王思任就在旁边冷冷写道：轻薄！读来让人会心一笑。

吴仪一的点评偏重情感分析，时时夹杂自己人生处世的体悟，比如第七出引子下面，他就叹道：“快心事，亏心事，过后皆不胜尤悔，不胜怨艾。人情每每如是。”这种体悟和原文相对照着来看，更容易帮我们进入戏剧的情感之中。

而梁启超史学和目录学功底极为深厚，点评走的是考据流，对原文中引经据典的部分出处信手拈来。看这本《梁启超批注本桃花扇》就好像自带百度一样，你不用搜索，他就把各种典故给你说明白了，不愧是号称百科全书式的人物。

这四出剧，现在看来依旧动人，文辞富有传统诗词的意境之美，又不晦涩难懂，反而充蕴着独特的古典美，希望这套批评本能够帮你领略中国古典戏剧的美妙所在。

文字：明也

版式：Xman.

连岳的新书，点击以下图片可以购买。