开年最高分国产剧，为啥成不了下一个《繁花》？
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜魏侨
《大江大河之岁月如歌》落下帷幕，这个系列跨度长达三十余年，见证了中国的改革发展的宏大故事迎来了终章。
相比于开年火爆的同时代故事《繁花》和曾经口碑和收视双丰收的《大江大河》系列前两部，《大江大河之岁月如歌》讨论声量却低了许多，评分虽然在播出后曾经走高，但最终又回到了不及前两部的水平。
《大江大河之岁月如歌》剧照
一部剧，在播出后的热度与口碑表现，既与创作质量相关，也与当下的社会情绪和民众审美有关。一方面，《大江大河之岁月如歌》不再有第一第二部自带“爽感”的逆袭故事可讲，另一方面，《大江大河》第一部开播近6年，虽然时间显得并不长，但观众们对时代故事的感受却截然不同了。
“史诗剧”为何棋差一着
《大江大河之岁月如歌》豆瓣开分8.6分，在2023年仍然是相当亮眼的成绩，结局分数如今虽然跌至8.1分，但总体来看，仍算是超过及格线的优秀作品。
但和两部前作相比，为什么同样的班底，同样的制作水准，却产生了不同的结果？《大江大河》系列在叙事上，以朴素克制著称。在前两部，这样的创作手法格外亮眼，因为第一部从1978年写起，宋运辉赶上了恢复高考，凭借执着与努力考上大学，扭转命运。剧中另外两个主人公，雷东宝和杨巡也在改革开放中，通过拼搏开启了事业。
故事塑造了典型的平民英雄，讲述了三个农村出身的年轻人，如何冲破桎梏，在时代的浪潮下奋勇向前，实现逆袭。这样的故事情节本身就颇具“爽剧”的特质，加以叙事上的克制留白，反而显得质感上乘。
《大江大河》剧照
到了第二部中，主角们已经完成大部分的个人成长与逆袭，故事的“爽度”开始下降，也因此，第二部刚刚开播时同样遇冷。但第二部的优势在于，深入浅出地书写了改革浪潮中不同阶层的普通人如何抓住机遇，与时代同频共振的故事。在剧集整体全景式的宏大背景中，又生动地连接了平民视角，因此播到后期，第二部也凭极高的口碑逆势上扬，奠定了这一系列的“史诗”气质。
《大江大河2》剧照
有珠玉在前的两部作品，第三部受到了观众更高的期待。如果一定要夸奖一下，应该说，在当下的影视剧改变续作中，能让这样一部波澜壮阔的时代巨篇平稳着陆，已经显得相当出挑了。起码剧中从制作到表演，依旧保持了正午团队的严谨水准。
但问题是，随着故事推进，没了第一部的主人公故事大起大落，不同价值观的激烈碰撞与重塑，平民故事也讲过了，编剧却没有寻找到主人公新的人生阶段与新的时代里，那些与大众情绪最相关的部分。
当剧情不能自然而然地大开大合时，情节的崩塌就开始了。比如第一部中雷东宝的形象还是热情爽朗、笨拙但真诚，到了第三部，他开始感情不忠，与雷正明给他找来的冯欣欣上演了一出油腻版的“莞莞类卿”戏码。对观众来说，这一转变来得实在突兀，也显得割裂。
作为剧中灵魂人物的宋运辉，电视剧在他身上做了最多的正向改编。前两部中他完成了一个农村小伙到大学生，技术员工到成熟国企领导的转变，其中和光同尘的人性灰度情节在他身上有鲜明的呈现。
在《大江大河之岁月如歌》里，观众已经很熟悉“打不倒的宋运辉”，无论是他拯救彭阳厂，还是回到东海，都完全在观众预见的范围之内。剧中偶尔还保留着凸显宋运辉人性灰度的情节，比如他向梁思申坦陈，为什么想留在彭阳，不想回到东海。但下一秒他就重新做起了东海厂厂长，在谈判桌与洛达对峙。斗智斗勇都被轻描淡写地带过，人物成了完成一个一个任务的NPC，不再有连贯的成长性。
作为年代剧的优势与困局
不过，在单部剧集以外，仍然想聊聊《大江大河》所代表的年代剧。
相较于个人成长与企业发展，《大江大河之岁月如歌》给人带来更多的感受其实是“浪潮”。从南方谈话到邓小平的去世，再到香港回归，剧中许多次以特定的时代符号去锚定时间，并用服化场景的细致还原，精准地唤起了观众对于时代的集体记忆。
热度节节攀升的《繁花》与《大江大河之岁月如歌》讲述的，其实是相同时代的故事。但两者给人的观感却截然不同，王家卫的影像风格大胆又复古，正午团队的拍摄手法则强调质朴真实。
即使是热爱《繁花》的观众，也大多会承认，剧中的商战写得相对简单浅显。与其说剧中写的是商战，不如说实际上讲的是江湖风云快意恩仇，人物之间的交集与冲突或者是义薄云天，或者是争强斗狠，张力十足，但细究起来并不复杂。相较之下，江湖儿女之间的情感纠葛写得更为深刻与复杂。
而《大江大河》系列，讲的是改革变化之际人的公心与私欲，讲权力与人心，利益与理想之间的制衡与博弈。剧集在尽可能地呈现出政与商，国家与集体、个人之间千丝万缕的关系。正是在《大江大河》讲述的那个年代，我们的社会从一个由宗族亲缘关系维系的乡土社会，转向讲究规则的法治社会，在这个过程中，桌面之下的利益关系与灰色地带，剧中都以锐利的笔触进行了真实而生动的书写。
也因此，从观众接受的角度来说，《大江大河之岁月如歌》实际是更需要理解门槛的。只有当观众付出更多的思考，才能收获更深刻、真实的共鸣，这可能也是这部剧在前期的口碑略高于《繁花》的原因。
与许多讲述改革开放的剧集不同的是，《大江大河之岁月如歌》并没有执着于展现一贯的意气风发与蓬勃朝气，反而深入、细致地讲述了每个人在内忧外患之下经历的迷茫、困顿与挣扎。事实上，站在当下回望过去时，我们看到的是历史的盖棺定论，但真正身处当时的人并没有上帝视角，不知道当下面对的究竟是机遇还是陷阱，也不确定未来将会走向何方。
因此，《大江大河之岁月如歌》事实上缺乏那个年代如今被公认的“积极感”。但这，也正是这部剧区别于同类剧集的珍贵之处。观众在观看这部剧时，视角的视角不是已经知晓一切的上帝，而是回到了历史的缝隙，发现独立潮头的先行者并没有先知的能力，被时代裹挟的普通人也必须在夹缝中求生。当中国社会延续千年的价值体系被打碎重组，剧中真正呈现了“摸着石头过河”所面对的艰险与忐忑，人们在动荡中坚守、苦难中相信，也在汹涌浪潮中奋起。
如何在时代变迁中生活下去，活得更好，这是每一个剧中角色时时刻刻都在面对的课题。而这样的课题，何尝又不是如今所有人面对的课题？
《大江大河》第一部在2018年播出，彼时宋运辉开篇在烈日下背诵《人民日报》，在化工厂的工作里一次又一次较真、坚持、据理力争，雷东宝为了小雷家的发展跑上跑下、倾尽所有，杨巡在无数的坎坷磨难中一次次地重新站起来，都给观众留下了深刻的印象，也成就了这部剧开篇的高热度。
而到了第三部开播，经历了疫情以及经济下行之后，社会氛围发生了明显变化，尤其年轻人在无奈与困惑中开始质疑，寻求心灵的避难所，像《大江大河》里歌颂下岗潮中工人的奉献，不再能引起共鸣。相反，同样是讲述下岗潮中旧厂老职工的命运浮沉，《漫长的季节》中呈现出荒诞与悲凉更容易赢得观众的共情与青睐，这是社会环境与舆论氛围变化造成的，也是新主流剧集创作要应对的问题。
《大江大河》三部曲终章落幕，它在国产剧中的重要意义在于摆脱了同类题材的创作惯性，从更宏观、更连贯的角度肯定了改革开放的历史成果，对大时代进行了完整、立体的瞭望与剖析，呈现出沉郁厚重、浩瀚广博历史感，为“以剧写史”创造了可能。但它同样也在适应自己的“时代”。
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者