所谓爱情，是十指紧扣潇洒红尘，是鲜衣怒马风光无限，更是相依相守风雨同舟，他和她，正是这样令人艳羡的一对，可他们的身份却令人大跌眼镜，一个是“玩弄女人的当代西门庆”，一个是“下流倡优”，可偏偏就是这样的他们，书写了世间最地老天荒的爱情。他，叫吴祖光，她，叫新凤霞。

他们的爱情，打从一开始就不被世人看好。

吴祖光是什么人？他的出身说出来能吓死人。

知道宜兴紫砂壶创始人是谁吗？是吴祖光祖先明代吴仕；知道鼎鼎大名的唐伯虎吗？每次去宜兴，他必住吴家老宅；知道中国十大传世名画之一的《富春山居图》吗？从万历到康熙，这幅国宝，在老吴家整整挂了150年；知道张之洞最器重的人是谁吗？是武昌起义第一推手，吴祖光的太爷爷吴殿英；知道故宫博物院吗？主要创办人之一，就是吴祖光的父亲吴景洲。

更令人倾叹的是，古代科举，考举人、秀才已是千军万马独木桥，考进士更是难如登天的最后一关，可明清两朝，老吴家就出了43位进士！

1917年4月21日，出生在这样一个传奇世家的吴祖光，延续着吴家的辉煌。

他自幼饱读诗书，17岁进入中法大学文学系学习，对戏剧日渐痴迷，没多久就创造出抗战话剧《凤凰城》。

《凤凰城》演员合影

只有19岁的他一鸣惊人，之后相继创作《孩子军》、《正气歌》等极具爱国情怀的话剧，被称为“戏剧神童”。

吴祖光和父亲吴景洲

“胸藏万卷凭吞吐，腹有诗书气自华”，无比优秀的他，被国立剧专校长请去当秘书，（国立剧专，中央戏剧学院前身），这一年，他还是个大二学生，年仅20岁。再后来，少年得志的他去香港闯荡，

编导了《国魂》、《莫负青春》、《山河泪》、《春风秋雨》、《风雪夜归人》等电影，一时声名大噪。

《风雪夜归人》海报

1950年，他从香港回到北京任北影导演，前程似锦，风光无限。

新凤霞又是什么人？她本名杨淑敏，一生身世不明，1927年1月26日出生于苏州，幼年时就被人贩子卖到天津，养父卖糖葫芦，养母大字不识，她6岁就学评剧，14岁登台，白天唱戏，晚上捡煤，养活一家8口人。

1949年她来到北京，取艺名“新凤霞”，在《刘巧儿》《小二黑结婚》《花为媒》等电影中大放异彩，她凭娴熟的评剧唱腔，轰动了大江南北，被呼为“评剧皇后”，如今大红大紫的赵丽蓉，当年只是她的一个小配角。

新凤霞

人们都说：“评剧只是北京的地方戏，本来和京剧没法比，可自从出了一个新凤霞，一下子震动了全中国。”她的美貌和才情，令全国人为之倾倒，老舍说她是“共和国美女”，连周恩来都说：“三天不喝茶，不能不看新凤霞”。

新凤霞《刘巧儿》剧照

新凤霞《花为媒》剧照

新凤霞剧照

那时追求她的男士，如同过江之鲫，可偏偏，她只看中那个叫吴祖光的人。

一次晚会上，一个书香门第的风流才子，一个闻名世界的“评剧皇后”，就这样不期而遇。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数，这场爱情来的太快，不过几次见面，就沉沦在彼此深情的眼眸里，她主动和他表白，可他迟迟不敢答应，因为他离过婚，那个年代，离婚就像有犯罪前科，他不想连累她被别人看不起，可她并不在乎，仍执着爱着。

两年后他终于决定要和她结婚，然而，这场“霞光之恋”，第一时间得到的不是祝福，而是阻挠。

一听他要和新凤霞结婚，他身边好多朋友惊讶得目瞪口呆：“凭你的出身，怎么能娶她？”“不错，新凤霞是漂亮，评剧皇后嘛，连周总理都夸，可她终究是个戏子！倡优倡优，解放前都被说’下流‘，你能娶这样一个女人？”

而新凤霞的领导，竟也不同意他们的婚事，全然没看成是她“高攀”，文化部副部长找她谈话：“你要小心哪，我为你担心哪，吴祖光是从香港回来的，香港是什么地方？花天酒地，纸醉金迷！而且吴祖光刚离过婚，这叫什么，这叫玩弄女人！这样的人，万万不可托付终生！”

可是，早就认定彼此的两人，怎么都不肯放手，他们全然不顾旁人说些什么，只一心一意要厮守终生。

吴祖光、新凤霞

为了将她风风光光娶进门，他变卖家产，办了一场在当时空前盛大的婚礼：他专门请美术家郁风，为新凤霞设计了精致的旗袍当作婚服；他请来的宾客无不名扬四海，京城文艺界的大师茅盾、洪深、梅兰芳、尚小云、程砚秋、苟慧生等等，戏曲界的梅、尚、程、荀，四大名旦全部到齐，还特意请来新凤霞的老伙伴，侯宝林、飞飞飞、孙宝才、戏法大王杨小亭等等；婚礼主持阵营更是隆重，主持人郭沫若，介绍人是老舍，男方主婚人是阳翰笙，女方主婚人是欧阳予倩。

婚事还惊动了周恩来，只是因为临时有事，周恩来未能出席，但几天后，周恩来特意邀请他们夫妇共进晚餐。

周总理新凤霞见面

他给她的这场婚礼，真叫极一时之盛，宣誓时，他只对她说了一句话：“我是要对你一生负责！”

这一句承诺，他用一生的深情来完成。

他在北京马家庙胡同，买了一座四合院作为新房，还请齐白石题名“栖凤楼”。

生正逢时，痴情万种，婚后他们相敬如宾，如胶似漆，她洗衣做饭，无微不至照顾他，连早晨的牙膏都替他挤好，而他送给妻子的礼物，则是一间大书房，他教她认字、读书，一字一句给她改戏，她说：“我从小没念过书，就是要找个有文化的丈夫。”而今她如愿以偿。

新凤霞、吴祖光一家合影，中间为吴祖光母亲

他对她的疼惜，是让她成为更好的人。他说：“你可以学画画。”带她专程拜访齐白石，那年齐白石92岁了，一见到美貌的新凤霞，目不转睛盯着看，看护忙提醒说：“别盯着人家看，不礼貌。”老人家很不高兴：“她生得好看！”

新凤霞则大方走到老先生面前：“您看吧，我是个唱戏的，不怕叫人看。”齐白石和新凤霞十分投缘，不但收她做关门弟子，还收她做干女儿。

齐白石很喜欢她，将毕生所学都倾囊相授，还对她说：“历史上夫妻画难得，你来画，让祖光题字，这个叫‘霞光万道，瑞气千条’。”

之后她所有的画作上，都有他的题词，岁月温暖，琴瑟和鸣，可惜，这样的幸福苍天都很嫉妒，1957年，风云骤变。

这年5月，吴祖光被邀请出席全国文联会议，领导说：“希望心直口快的祖光给党提意见。”还派专车来接，但这时，她却拦在门后不让他走，她在旧社会底层摸爬滚打，隐约感觉到其中的暗潮汹涌。

旁人都劝不动她，他只好狠下心将妻子拉开，这是他平生第一次对她动手，后来他说，那时想的，只是为了党的事业。他坐车离开，身后她哭喊着追赶，但冥冥中，一切都注定要发生。

没过几天，报纸上登载了他的发言，可标题却触目惊心：《党“趁早别领导艺术工作”》，白纸黑字，“反党”铁证如山。他被揪出来，扣上“反革命右派”的帽子，往日老友纷纷换了一副嘴脸，上台批判他，楚辞专家文怀沙，大骂他如何下流，“简直就是当代西门庆”。

这个时候，文化部副部长把她叫去，先说：“吴祖光坚决与人民为敌了，戴上右派帽子的反革命，一切都完了，你年轻轻，跟着他只有倒霉，再也翻不了身，没有好日子了。”又给她看一份当天的《人民日报》：一位右派的妻子断然和丈夫离了婚，紧跟着成为光荣的共产党员。副部长说：“这就是划清界限，你应当向她学习。”

原本见官就怕的她，这一次出奇的胆大，竟拒绝指示：“党要改造知识分子，他会改好的。”“他能改好？”“能改好。”“我们要把他送到很远的地方。”“我可以等他回来。”“你能等多久？”“薛平贵去西凉国，王宝钏挖野菜，王宝钏等薛平贵等了十八年，我能等二十八年。”副部长顿时脸都气青了，“叭！”地拍了桌子，吼道：“你给我出去！后果你自负吧！”

很快，“罪大恶极”的他，被流放去北大荒劳动改造，那天大雪纷飞，她与他含泪告别，这一去，三年十年，甚至回不来都皆有可能，她只深情说道：“我等你。”

他走后没多久，因为“顽固不化”，她被剧院内定为右派，这一年她31岁，风华正茂，艺术生命正值巅峰，本应在舞台上辉煌亮丽冠绝当世，但她却被赶下舞台，成为人人可以任意驱使、叱骂、奴役、欺侮的对象。

倒痰盂、扫厕所，样样都做，去外地演出的时候，剧院在后台张贴了大标语“大右派吴祖光老婆新凤霞不要翘尾巴”。

一次批斗中，只因她挨打后瞪了一眼革命小将，就被拉出来毒打，因此左膝盖受了重伤，导致永久性伤残。

从众星捧月跌落尘埃，她不后悔也无怨尤：“评剧是我的生命，祖光是支撑我生命的灵魂，不能两全，我宁要祖光。”

那段艰难的日子，他们天各一方，一封封承载着厚重思念的信件，成了唯一的安慰。

直到1961年，他终于从北大荒回来，他永远忘不了那天，她带着三个孩子，把家里布置得焕然一新，贴满“欢迎”字样的剪花、剪字，一派喜气洋洋的光景。可这样的团聚幸福，短暂到如同昙花一现。

没过几年，一位领导接管了文艺界，有一次她演出完，戏没终场领导便离座而去，只留下一句话：“新凤霞不会演戏！”就这一句，彻底断送她的戏剧生涯，也就在这一年，一直如父亲般关心她的老舍先生，沉冤太平湖。

接下来十年，她被迫离家，他们毫不顾及她的腿伤，强令她在38米深的地下，挖防空洞长达七年，地底阴冷潮湿，她的关节发炎，膝盖严重变形，还患上了高血压。

1975年的一天，她感觉不适，去医务室量血压，检查单出来，她的身体已严重透支，领导“仁慈”的说：“今天先回家去吧，明天再来下乡劳动。”

第二天天一亮，她还没走出卧室，就一下摔倒在床边，吴祖光赶紧把她送到医院，而这次，因为长期劳动得不到休息，她的左半身瘫痪了！这也意味着，她真的再也回不到钟爱的舞台，她每天以泪洗面，这时很多人又开始转头劝吴祖光，还是划清界限的好，离婚另娶吧。他断然摇头，一字一句说道：“此生，她永远是我的妻。”

当初自己蒙难，她心如磐石，如今她瘫痪，他，用坚强支撑起她的余生！

他为她重新设计未来，在他鼓励下，她摒弃杂念重拾画笔，画好一张，他就题字，每次完成一幅，两人相视一笑，举案齐眉一如当初。

他还鼓励妻子写作，“就像当年你学文化时交作业那样，想到什么写什么。”她拿起笔就写，写完一篇，就用左胳膊夹着，送去给他检查，他说：“她的思路，就像一股从山顶倒泻下来的湍急清泉，不停地流啊流……写得最多时一天写一万字!”

最终，她把自己活成了一个奇迹，在瘫痪后的三年里，她留下了几千张清丽灵动、构图巧妙的画作。

新凤霞走的是齐白石花鸟大写意路子，虽没有师傅的老辣，不过跟老爷子的天真烂漫是一样的。

还写下《评剧皇后与作家丈夫》、《舞台上下》、《新凤霞卖艺记》、《我和皇帝溥仪》等，共四百万字的作品。

无论经历怎样的磨难，吴祖光始终没有忘记，他对她的承诺：“我是要对你一生负责！”他对妻子的呵护，到了无以复加的地步。

1978年他回去香港，第一件事，就是精心为妻子挑选一条金项链，“因为“文‘革”中，她的首饰都被抄走了。”之后去台湾、去北京，他每次都不忘为妻子带回礼物，或是一条丝巾，一本藏画集、或是一把琉璃镇尺。

他念念不忘，妻子曾想走遍大好河山的梦想，他对坐在轮椅上的她说：“我一定带你出去看看。”后来，他真的带她坐上飞机、火车、轮船，一起去大连参加服装节，遇到上下台阶，他跟小伙子一样抬轮椅，平稳地将妻子放下，常常是累得满头大汗，她面带微笑，拿着小花手绢，为80岁的丈夫擦拭。

人到晚年，曾经沧海，无限夕阳，可在他们，日子越长，爱就越历久弥新，在彼此凝视的目光里，仍是爱情最初的模样。

他总说：“凤霞所有经受的苦难，全因我被打成右派而起，在最艰难的日子里，她没有点滴的屈服，她一生取得的成就，无人可代，她受的冤枉、委屈、折磨、虐待，无人可代，她的坚贞勇敢，也无人可及，她是我灵魂的依靠。”

但人生尽头，上苍还是硬生生拆散了他们。1998年4月，在随他回老家探亲时，新凤霞突发脑溢血去世，床前他紧握着妻子的手，低头呜咽着哭泣，风雨同舟47载，你这一走，我在这空荡荡的世间，要有多寂寞啊......

2003年4月，饱尝思念之苦的他安然去世，也许离开，对他来说是最好的解脱，他终于能和最爱的人在天堂相聚。

他走后，儿子整理了他在1955年写的日记：

一月一日

今天是元旦，但我没有过年的感觉，

在未来遥远的日子里，

我想每天都应该像过年一样的幸福愉快，

我今天继续工作，

整理为凤写的文章，准备给《戏剧报》用的。

.....

二十日

读凤霞《朝鲜纪事》，真挚动人，

非常惊喜，就写作来说她也是很有前途的，

她真是一个天才。

.....

作者带货男女款：▼

二月十三日

晨，凤去医院，

刘承基、戴雪如、阳友鹤、曾荣华等来小坐，

中午凤返，同去四川馆午餐，

……凤孕象已成，甚伤脑筋。

十四日

晨，田庄、汪明、杜高三个流浪儿来，

与凤打牌，以上次负牌，

故今早买鸡而来也，

今日凤又去门头沟对农民露天演出，

凤十二时始归，因今日穿皮袄，故不觉冷。

十五日

凤晨去医院验血，

午后二时至文化俱乐部开会，

为慰问解放军直属总分团成立也，

凤今晚演晚会，同总理、朱德等看戏。

十八日

晨六时即起，送川剧院行，

九时半沐浴，

至寄卖行为凤购晨衣两件，

甚便宜且美观。

原来他笔下点点滴滴，都是有关她的故事，他给她的倾世温柔，成全了这一生一世一双人的佳话，这对不弃不离厮守终生的伉俪，这段执子之手与子偕老的旷世奇缘，如今已成绝响！

既然许下海誓山盟，就用一生来回应彼此，年轻时恩爱如蜜，老年时执手相依，吴祖光，新凤霞，一生的不离不弃，一生的相依相守，美在相濡以沫，贵在风雨同舟，这，或许就是，天荒地老该有的模样。

愿天下有情人终成眷属，盼所有爱都能地老天荒！