文 | 周航 

编辑 | 王珊瑚

网络匿名指南

王冰决定加入“momo”大军，是因为一次意外的暴露。那是一年半前的保研季，她分享了亲眼见证的一则面试趣事：老师批评一个女生为什么毕业论文还没定题目，进展这么慢导师是哪位，“女生颤颤巍巍回答说，老师我的导师是您。”

没写学校、没标专业，发在豆瓣一个搞笑小组里，王冰怎么也想不到，过了几天当事女生就发来私信。女生没让删帖，只是说“你好像说的是我”，两个人一对，确实来自一个学院。王冰主动删掉了动态，她担心其他身边人也会发现自己。

意识到“原来别人可以这么轻易发现我”，一种深切的不安全感包围了王冰。这两年她着实在社交平台吐槽过不少事，尤其本科上网课那些日子，已经读研的她为此感到后怕。这个晚上，她不停回翻历史动态一一删去如今看来不合时宜的，还是觉得不安全，她想到把昵称改成momo。

momo，这两年越来越多人主动改成这个名字。仅在豆瓣，一个名叫momo的小组就有一万多成员，入组没有任何要求，只要昵称改成momo。

或许是同名者太多，那段时间，王冰发现豆瓣平台不允许改名momo，只能改叫了神经蛙。神经蛙和momo师出同门，也是微信授权登陆第三方平台时提供的默认昵称，如今也成了年轻人的网络公共马甲。

互联网越来越难藏住秘密，这在今天不是什么秘密。平台拥有的大数据技术让许多人深感敬畏。一位小红书用户说，她关掉所有隐私选项，确保账号不会出现在“可能认识的人”推荐列表，发表的内容不会出现在“附近频道”，但点开粉丝栏，发现系统还在推荐用户认识，里面有她小姨账号，一路翻寻，甚至找到了妈妈、弟弟的账号，“只能见一个拉黑一个”。

被熟人发现的瞬间总是充满尴尬。比如安静的寝室里，躺在床上的室友突然念起动力火车一首古老的歌词。女生陈冬心里咯噔一下，那是她私下混剪视频的配乐。紧接着视频声音传来，确凿无疑地表明，她的私人抖音被发现了。

更尴尬的是吐槽公司被同事看到。那是另一个女孩的切身经验，她在一家公司做新媒体运营，临辞职前吐槽了公司的苛刻，结果被同事看到问是不是她。还有人在微博吐槽班长临时修改奖学金评选标准，不知道怎么就被发现了，紧接着的班会上，班长当众宣布辞职，并且念了这条微博。

有时候，一晚上时间帖子就在圈中传开了。医学生椰椰前一天深夜11点在小红书发文，吐槽某个男生明明有女朋友，还给自己朋友发腹肌照。内容隐晦提到了双方学校，第二天醒来，几十条评论和私信已经等着她处理。

椰椰确定自己关掉了所有隐私选项，但事情已经传到当事人耳中，男生找到朋友问怎么回事。男生女朋友的学妹也发来私信打听情况，询问女主是不是某个专业。她猜对了，但椰椰只敢否认，“怕给朋友添麻烦”。

当天，椰椰就注销账号，重新注册了一个，并且换上粉色小恐龙头像，改名成momo，隐身于互联网的茫茫人海之中。

律师函里的momo

起初，一些人只是为了让人没法通过头像和昵称找到自己，而当披上momo的马甲后，他们中的很多人则多出一种“莫名的安心感”。

喜欢混剪视频的陈冬就是这样，自从被室友发现后，她的抖音开始跟同学礼貌性地互关，“变成了另一个朋友圈”。但在另一个社交平台阵地，她加入了momo大军，发现自己变得更愿意在评论区说些什么，“茫茫人海里不会有人在意你”。

前段时间春晚“上春山”事件，她就奋战在评论区。有人说自己纯路人，发了长长的内容站队白敬亭，陈冬回复一句，“路人不会写那么多字”，又或者有人说，白敬亭本来就更红，就应该是C位，她则回复，“还没醒呢？”

她强调，自己从不攻击别人，是个“很有礼貌的人，很温和很中庸的人”，最多就是像这样讽刺一下。“我就是正义的化身。”她说，其实参与网上讨论的“所有人都会觉得自己很正义”。

事实上，据多位资深“momo”观察，momo两三年前最先火起来，就是在豆瓣一些娱乐圈吃瓜小组。这里很容易产生纷争，评论区总是盖起高楼，持有不同立场者互相攻讦，乃至人肉搜索。

“加入momo后，就更敢吐槽208了（女星郑爽被爆出拍戏日薪208万，这个数字成了娱乐明星代言词）。”一个大二女生说，这样不用担心被粉丝截图挂出来，“搜momo也搜不到自己”，或者用那句圈子里人人知道的话来说，“一mo做事亿mo当”。

这个大二女生说自己有六个微博账号，分别用于追星，刷二次元漫画，记录生活体会等等。一样的是，每个账号简介都写上了“镇魂”。这是一部2018年的电视剧剧名，因为涉及“耽美”等原因整改下架，“镇魂”两字也成为限流词汇。人们反向利用了平台机制，发现只要在账号简介写上“镇魂”，就不会有人搜索到账号。

遭受粉丝声讨可不好受，常年泡在网上的王冰就遇到过网络暴力，而且不止一次。

她自己不追星，娱乐圈的瓜倒一个没落下过。惹麻烦的那次，是一档综艺节目上A明星扮演了B明星的角色，有人发微博说两个人都不好看，她评论了一条 “好看的人各有各的好看，丑人都是一样的丑”。

因为这条评论，王冰被盯上了，有那么五六个人，用她的照片做头像，攻击她的长相“丑”。账号很多历史内容被挖了出来，她备考雅思时吐槽自己老分不清两个单词，此刻也作为低智商的佐证，出现在粉丝的攻击中。

这大概也是人们对如今网络感到畏惧的地方，再小的内容都会被放大，在另一个意想不到的语境里成为攻击的靶子。公开曝光隐私的“网络开盒”在当下如此盛行，就连网络安全从业者也建议，不要使用太具有唯一性的ID，会泄露个人隐私信息，容易被追踪到。相对有效又低成本的保护个人信息的方式，就是把ID改成momo,“别人没那么容易分辨你的账号。”

有时候，加入momo可能确实会有点用。2023年初，一个明星工作室发布了律师函，指控“豆瓣网友‘momo’”侵犯名誉。momo似乎被当作一个个体，这封律师函让“momo”登上热搜，引发了一些momo的嘲笑，并且让更多人加入了momo大军。一些新表情也流行开来，其中一个写道，“互联网没有法外之地，但momo是法外狂徒。”

momo警官前来报道

网络，王冰如此离不开它。她是那种一天不跟人说话就觉得无聊的人。同一件事，和男朋友、闺蜜分享完，还要在网上分享一遍才尽兴。从小学开始，王冰就热衷在网上结交朋友。她已经读研了，但知道她最多秘密的依旧是从没见过面的网友，“比如家里拆迁，连男朋友都不会说”。

在网上发言多了，她不止一次引来纷争。还有一次是在2021年底，清华大学公布最美十大学生候选名单，一些人在小红书评论，当年拿到东京奥运会首金的杨倩不够资格入选。

王冰决定帮杨倩说话。她找到另一个候选人简历，觉得他的学术和获奖经历其实没太大了不起，“我也拿过这个奖”。这惹到了一些人，他们涌入她的主页，评论“你算什么东西”。最不幸地，她之前发过一个帖子，一张草稿纸里有学校名字，之前她自己都没注意到，被人挖了出来，“自己什么学校还点评别人”。她气得一晚上没睡着，打字时一直在发抖。

相比网络上的口舌之争，她更担心现实中受影响。前两年，她在学校新闻中心实习，那有一个舆情监测系统，监控各个主流社交平台关于学校的言论。她每天整理完推送给老师，如果是负面言论，“老师就会根据你的主页找到你是谁，然后立马联系你的辅导员，导员找你要么记过，要么就让你检讨”。

王冰可不想自己也出现在这个系统里。现在的她不再像保研前那样，“想发什么发什么”，而是变成了“不太会发有批判性的内容”，“发之前都要想很久，假设谁看到了会怎么样，会不会对我自身造成影响”。

或许这也是momo流行的原因，哪怕传统印象里最锐气的年轻人，他们中的一部分也开始在网上隐藏自我。“momo之所以隐去自身形象成momo，是考虑到了来自现实生活的压力。他们解构自己，将自己称为‘社畜’或‘学牲’。”2023年的一篇论文如此写道。

这篇刊登于《新闻研究导刊》的论文中，河南大学两位学者也给出了一个momo的画像，“可以说，momo对外创造出了统一的群体印象，即精神压力较大，但可爱幽默，富有正义感与同理心的形象。”

这个说法得到了很多momo的认同。“谁正常人会没事去玩momo。”27岁的熊熊说。

熊熊就是那个吐槽公司被同事看到的女孩，这是她加入momo的直接原因。她的本职工作是做社交媒体运营，当时她刚辞职，处于一种迷茫未来的状态，除了睡觉吃饭，一整天都在刷社交平台。

一连刷了很多条相关内容后，第二天，她的小红书首页被一个庞大的momo宇宙完全占据了。在一个粉色恐龙头像基础上，人们创造了上百种不同的momo头像，还有人给自己加入身份，比如有人叫momo医生，后来熊熊知道了，人家现实中还真是医生。

熊熊决定也给自己安上身份，成为第一个momo警官。她给自己安排了一个新头像，一个拿手铐戴警帽的粉色小恐龙，把ID改成了“momo警官前来报到”。

并不是所有人都喜欢momo这个群体。讨厌者也大有人在，有的人将他们称之为“电子蟑螂”。一个用户说，自己代运营的账号中，“发现许多momo的恶意攻击”。在研究momo流行的学术论文里，也几乎都会提到群体匿名带来的风险——“momo 发布的信息丰富了互联网生态，但也埋下了制造、传播谣言的隐患，存在着泄露他人隐私、滋生网络暴力的可能。”

作为“momo警官”，熊熊就是想要抓住那些坏momo，也就是发表不友善评论的momo，来维护群体声誉。比如有人免费分享momo头像，下面有momo评论“画这么丑还敢发出来”，熊熊就私信对方，“作者也是好心”。还有momo评论网友发的宝宝照说丑，她也看不下去，私信对方希望删除。

momo宇宙里不止一个人愿意做警察。熊熊发了帖子招募momo辅警，结果真有不少人报名。接触多了，熊熊发现了momo人群一个共同点，都是像她这样的年轻人，特别以00后的大学生居多，“大学生才这么有空”。

至于坏momo，比例不高，一个月时间里她们发现的也就二三十例，“大概占了1%、2%”。熊熊把坏momo分成两类，一类听劝的，有的人还回复她“Yes sir 警官”，还有一类不听劝的，通常不会回私信。对后者，熊熊发挥曾经混饭圈学到的“控评”本事，刷正面评论，并且召唤其他的momo过来一块评论，表达对博主的支持。

也只能做这些了，其实熊熊也不觉得坏momo有多坏，“大部分人可能就是心情不好，出来杠一下”。

●momo现象引发关注。图为论文《群体中的数字隐身术:去身份化的自我呈现 ——以“momo大军”为例》的访谈对象表。

“像水一样”

有那么一个月时间，熊熊都沉浸在“momo宇宙”，在网络上到处玩梗，这拯救了她裸辞后的低迷情绪。

她原本在一座二线城市做小红书运营，公司效益逐渐下滑。在争取涨薪失败后，她选择离职，这个刚毕业没几年的女孩第一次感到了无力，“就有一种自己努力过很久，还是没有一个好结果”。

刚开始加入momo，她是为了隐藏自己在网上吐槽，但成为momo警官后，虽然粉丝不多，她也有了形象包袱，“很少再发泄我个人情绪，或者是一些吃瓜的看法。”

她也没有再开个小号吐槽生活。或许年纪的增长真会改变一个人，她说，相比刚踏入社会，“屁大点的小事，就会觉得世界的不公，或者会觉得对自己有很大的打击”，现在她开始适应现实，“有什么情绪也就自己消化了”。

这半年多，她生活的变化着实不小，重新找了工作，还结了婚，第一次开始操心“过年该送什么年货”这样的事。现在她很少出警了，但个人账号依旧是“momo警官”，偶尔还会在上面分享一些自己的快乐。这个账号是她的一块自留地，“希望有那么一个地方保留自己的那份纯粹。”

互联网二十多年令人炫目的发展中，它跟现实的关系也在变化。2022年一篇硕士论文将之分为三个阶段——起初的BBS论坛时代，网络与现实世界平行，匿名是当时的常态，“在网上没有人知道你是一条狗”；进入到以社交为核心的SNS时代，网络成为现实的延伸，人们基于真实自我构建自我形象；再到如今纷繁复杂的社交APP时代，互联网成为一种真正的生活空间，人们开始疲于印象管理，“用户在大多数 APP 中拒绝与现实好友进行连接”，“只想在网上回归做一个隐形人，不被现实关系所打扰”。

在豆瓣、小红书这些平台，如今依旧不停有人加入momo，但也有许多人离开了。有人摘掉了面具，重新开始发个人生活，医学生椰椰就是如此，发帖被发现已经过去一年，“还是想跟其他小姐姐有更多互动”。还有相当一部分加入了新的匿名组织“隐门”，头像和名字都是空白，更让人难以找到。

那些一直留在momo群体里的人，多少因为这能带来自己想要的。

一个做动画编剧的男孩，把所有能改的社交平台，包括微信，都改成了momo，“除了个人所得税、12306”这种，区别只是头像的不同，比如饿了么上是蓝色的小恐龙，美团是黄色的小恐龙。

相比于在抖音上拉黑三千多个蓝V账号确保自己不会刷到粗制滥造的新闻（他形容这些账号内容的同质性是新闻界的momo），换上各个版本的momo头像这件事对他来说就不花什么精力了。某种程度上，这是他对平台显示IP地址的反抗。尽管他所在省份“在网上黑点不大”，加入momo还是让他更放心参与讨论不会被发现。还有一点很重要，momo模糊了性别，这让他免去了讨论总会转移到性别对立的困扰。

偶尔，他会在一些几百人的聊天群看到其他momo，这也会给他带来一种亲切感。他试图猜想对方是怎样的人，最后给出一个比喻，“在一个包容的环境里，大家就像水一样，可以根据环境变成各种东西”。

在北方某座大城市，一个外科医生也提到了类似说法。

这名外科医生今年超过30岁，微信朋友圈里是一个积极向上的年轻医生，发表论文、参加学术会议、获得奖项，但在个人的社交账号上，他总在分享医疗圈子里的八卦。

大概三个月前他加入momo，更大胆地分享圈子里的秘密，比如要找到一个稀缺床位，通过熟人会是什么价格。他强调自己不是要做医疗掮客，“只是希望其他人别踩坑”。

他相信，互联网应该拉近人跟人的距离，让很多事情变得更便利，但这几年，“行业里本来能公开的都不公开了”。在他追求的，听起来有些乌托邦的设想里，momo们可以像水一样，打破各自的壁垒，“聚集在一起形成大海”。

（文中人物为化名）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。