*本文为「三联生活周刊」原创内容
最近，“脱单局”广告频繁出现于我的社交平台主推页面。随便点开一个进去，你会发现十分有让人报名参加的欲望。比如，友好、快乐的社交照片以及直戳单身者痛点的文案，“自助式脱单，打开你的社交圈子”“脱单，原来如此简单”，线下安排的脱单活动同样符合年轻人的趣味，羽毛球、徒步、KTV、密室逃脱等等。相比过去传统的相亲模式，这类“互助式”单身社交不会遭遇互相盘问、审视现实条件的极端尴尬，并且报名参加的方式也十分简单，填写名字、年龄、电话，就会有组织方联系到本人。我在好几个组织单身局的后台留下了我的信息资料。在这类“脱单局”帖子下方有许多人留言，他们自报家门，一看年龄吓了我一跳，“90后”“95后”“00后”是其中的主力军，“80后”成了点缀在其中的少数派，这是一种来自年龄的绝对性碾压。作为“80后”的单身者，我不是一个急于脱单的人，我身边的同事和朋友，多数也都在慢条斯理地享受着单身生活，但我依然被这些跃跃欲试的年轻一代的“脱单”氛围搞得莫名焦虑。
2019年5月10日，阿里巴巴为了帮员工早日解决婚姻大事，在西溪园区办了相亲角的活动（视觉中国 供图）
一天之后，我在“脱单局”后台留下的信息开始发酵，频繁接到各种组织者的电话，其频繁程度甚至赶上了当你在网络上发布了一则找房信息时，中介一拥而上的态势。其中一个来电者自称为X老师，当我说“不好意思，我正在开会，你可以加我微信”时，对方依然坚持让我找一个僻静的地方，聊聊我的情况。在我挂断电话之后半小时，电话铃再度响起，一种关于“脱单局”到底是否存在的疑云开始在我脑海中升腾起来。我总共加了三个脱单局组织者的微信。其中一个组织者加了微信之后告诉我，脱单活动已经爆满，所以推荐我一对一的服务，这样的服务需要到线下门店登记，填写更为详细的材料。另一个组织者得知我只是想参加活动时，放弃了和我的对话。还有一位组织者直截了当地说，脱单局只是会员的福利之一，首先需要成为付费会员才有资格参加。了解后才知道，事实上，网络中那些看上去十分有吸引力的脱单局，背后的组织方依然是那些传统的相亲机构，随着社交平台的活跃，“相亲机构”便如法炮制了一种符合年轻人趣味的“脱单活动”，最终引流到线下进行进一步的传统服务，所谓免费、有趣的活动只不过是引流的一则广告罢了。所以，当你在社交平台上关注以交友社交为目的的免费活动时，你已经成为“恋爱”池中一个为“爱”买单的潜在用户。
《半个喜剧》剧照在我对“自助式脱单”感到失望之时，无意中看到了很多人在社交平台上发布的“脱单”历险记。我找到了一位曾经的脱单受害者，她建立了一个受害者联盟，群里有十多位成员，他们的经历相仿，都是通过报名参加脱单活动之后留下联系方式，然后被游说前往线下，经过几个小时的“详谈”之后，签订了一对一相亲服务合同；每个人为“爱”买单的价格不尽相同，少则几千元，多则几万块，发现问题索要退款时均无疾而终。我在群里寻找采访对象，下一秒钟，我就被踢出了群，就连群主都十分诧异，难道是群里混进了婚恋所的“卧底”？整个故事从探讨“脱单”渐渐走向了充满悬疑味道的历险。小千是群里的受害者之一，通过各种艰难的方式，我们才互加了微信。小千1995年生人，工作和生活在上海。她在一年前加上了X老师的微信，当时她和男友刚刚分手，心灰意冷下她希望尽快脱单，以此转移失恋的注意力。为了说服小千到线下详聊，X老师给小千发来了很多“优质男性”的简历和照片，照片里的男性长相清秀，眼神温柔，大多数是公职人员或是军人，主打一种“靠谱、踏实”的人设。X老师在微信里还强调，这个是免费的服务，不会收她一分钱。小千思考再三，决定到对方指定的门店去看看，毕竟，脱单这种事情本来就是一个概率问题，“万一”真的遇到一个合适的呢？
《我为相亲狂》剧照小千前往的线下门店在黄浦区黄金路段一个高级写字楼里，安保严格，不刷卡不能使用电梯的那种。小千回忆，在去之前还有一丝疑虑，但看到这么金碧辉煌的写字楼，她的警惕性也渐渐放松。“这个地方的租金一定很贵吧”，她心里暗想。接待小千的是微信里的老师，她把小千安排到一个密闭的房间，面积不大，没有窗户，分不清楚白天黑夜。小千跟我说，这个公司里有许多隔断间，她甚至能听到隔壁女孩说话的声音。老师先是给小千倒了一杯热水，以一种长辈的方式关心她目前的状态，需要她提供的不仅是自己的基本情况，即年龄、收入、毕业学校、工作单位等，甚至还要求出具毕业学校的学位证。老师说，这些都是为了保证每一个服务对象的真实性。当小千说自己没有带学位证时，老师继续说：“后面再补上，目前也不是最紧要的。”大概20分钟之后，这位老师提出由对接男方的老师对她的择偶要求进一步了解，便匆匆离开。小千等了一会儿，门外出现一位男老师，看上去是属于父辈的年龄。在这个环节里，老师先是介绍了目前一些男方的情况，在他的描述里，这些男性都十分优秀，不仅多金且乐于给女朋友花钱，说罢，拿出几张房产证在小千面前一晃而过。随之而来的是对小千个人经历细节的询问。“交过几个男朋友”“原生家庭如何”“对男方具体的要求”等，这些还算是比较正常的询问，直到他问出一个问题：“你在性生活中有什么爱好？”面对如此露骨且私密的话题，小千愣在了原地。这位老师连忙补了一句：“你不要误会，作为过来人，这是很重要的一个环节，都是为了你以后长远做打算。”小千在接受我的采访时说，当时整个人是被各种话术套牢的，但现在她能反应过来，那是再不努力脱单就没有未来的高级PUA。
《烟火人家》剧照最精彩的环节来了，对方要求看看小千的征信，包括支付宝花呗、信用卡额度等。小千解释说，我后来才知道，说是看个人征信，实则是对方要通过了解你的贷款消费能力而为服务定价。为什么每一个服务对象需要为此买单的价格会不一样？因为每一个人的花呗额度都不同。小千工作时间较短，平常不喜欢借贷，所以她的透支额度不到一万元。老师随即开出条件，三个月之内按照她的要求推荐四位男士见面，收费一万元，需要缴纳定金4000元，后面有钱了再补齐费用，随后补充说道，如果相亲成功，让男方为她支付也可以。小千有些讨好型人格，在面对现实说教时，她一般无力回击。对方知道她由于原生家庭关系一般，独自在大城市生活，对伴侣的需求迫切，所以其间施展的话术仿佛是为她量身定制，“难道你不想拥有一个自己的家吗？”在四个小时的洗脑之后，小千怀着复杂的心情，竟然鬼使神差地签下了合同，并缴纳了定金，当她走出婚介所时，她说，整个人处于懵懂状态。小千回想小屋里的四个小时，越想越不对劲，她提出不想约见相亲对象，只想退钱时，对方一而再再而三地找各种托辞拖延时间，换着不同的人来打磨小千的耐心。这一拖就过去了一年，在这一年里，她也想过向消协投诉，或者是联合其他的受害者找律师要回押金，但最后都无疾而终。小千和其他人也联系过，最终能成功退费的是少数，一方面是存在着白纸黑字的合同，合同里明确写着如果相亲不成功不予退费等条约，另一方面则是碍于面子，如果依照合同见了相亲对象，要回费用的可能将变得更为渺茫。
插图：分峪我想了解那些交完钱之后的人是否获得了承诺中和“优质对象”见面的机会。因为担心被透露私人信息，很多人拒绝了采访。在艰难的寻找后，我和涵宇通上了电话。她的前半段经历和小千类似，但缴纳了高于小千的费用，1.8万元，对方承诺每个月推荐两位相亲对象，服务周期为半年。她的确见过四个相亲对象。但相亲过的男士一个比一个离谱，第一个上来就是需要女方会做饭、洗衣，还要照顾自己70多岁的瘫痪母亲；第二个要求涵宇和他一起回老家；第三个表达出婚后要实行AA制；第四位还算正常，但中介告诉涵宇对方没有相中她。涵宇放弃了后面四个月的相亲服务，她跟我说，这些所谓“优质男性”或许都是“婚托”，尽管她并没有任何的证据表明这些男性身份的可疑。几次相亲失败之后，中介不断告知是她的问题，如果不降低要求，那永远脱不了单，随即，给她推出了一个“高级会员权益”的服务项目——如果再加一万块，可以升级，给她安排条件更优的男士。涵宇已经听不进去中介承诺的瞎话。她说，不一定所有婚介都是骗局，但提供这种所谓会员一对一服务的婚介的确需要擦亮眼睛。
《早子小姐单身中》
涵宇今年33岁，相比小千，她有更多的社会阅历以及相亲经历。她在北京的工作是互联网运营，身边男同事很多，但年龄相仿的基本上都有女友或者已经结婚，好像“优质男性几乎不会在市场上流通”，所以她脱单的方式从现实环境走向了互联网软件。在尝试“自助式脱单局”之前，她也使用过年轻人喜欢的交友软件。打开这些软件的页面就会看到很多男生的照片（男性页面则是女生照片），上面标注着年龄、职业以及兴趣爱好，通过左滑右滑来配对。往左边滑动是NO，往右滑动是YES，只有双方都滑向YES，两人才能配对成功，并开启聊天模式。看上去，这是一个多么便利的脱单方式，随时随地在虚拟时空链接另一位寻求脱单的异性。但却是选择越多，越难。我和一位使用这类交友软件的资深男性用户聊过，他告诉我，他在滑动配对时，几乎都是右滑YES，因为只有基数越大，成功率才会越高。我问涵宇是否也是如此，她说不，她会细致地观察男性的长相、年龄、工作、兴趣爱好，滑向YES的可能很小，这样也算是通过最简单的方式过滤一部分不符合标准的。这或许是男性和女性在使用这类软件时不同的方式。交友软件上的很多男性未必出于真心，或许只是解决生理需求，甚至是已婚男性在网上找乐子，光是辨别这些就需要花费掉很多的时间和精力。涵宇还发现，在交友软件上脱单成功率很低的重要原因，是一种“不安全感和不信任感”所衍生出的“脱单倦怠”。配对成功者大多数都停留在“你好”这个环节就消失了，如果开启了后续聊天模式，大多数也都是一些简单问候。使用软件的每个人都处在信息过载的状态中，于是反复阐述自己的过程就变得单调、乏味，甚至是一种对耐力的考验。如果侥幸有一个聊得来的对象，冲破“是否见面”，从虚拟走向真实那又是一个极大的坎。“我有时候会在日复一日的相似的聊天中感觉到匮乏，信息过载让人无法真正深度且执着地投入到一段关系中。”涵宇说。情感博主猫姐跟我说，在她遇到的情感咨询案例中，类似陷入脱单困境的人往往在网上和一个人一开始聊得很好，但聊着聊着发现对方有一个观点和自己不同就感到下头，也就是说互联网交友是基于一种对理想对象的设定，一旦设定和想象中不同，马上就会启动“审判”机制，这和现实中直接的交流是完全不同的反应。所以，猫姐认为，如果对一个对象感觉还不错，就应该进入到下一个见面环节，只有这样才能用平常心对待交友的过程。
《我在他乡挺好的》剧照我在豆瓣里找到了一个非机构组织的脱单群，“80后”群主名叫阮风，他在工作之余组建了一个“公益”脱单群，定期举行一些活动。周末，我参加了阮风组织的线上相亲会。通过腾讯视频会议软件，十几个彼此陌生的男女互相介绍，如果有眼缘可以互留联系方式。相比线下相亲或者是网络软件交友，效率明显提高了不少，但对于一个从未相亲过的人而言，这种直面镜头的发言多少让人感到紧张。在这个过程中，我感受到它带来的一种荒谬感，在会议直播间用推销自己的方式谈论对婚恋对象的需求，也成为他人挑选的对象。不出所料，相亲者最后谁也没有看上谁，倒是一个女孩觉得我很有趣，单独加了我的微信，聊出了一些火花。涵宇在使用互联网交友软件长达一年后，终于在某个夜晚聊到了一位还不错的异性，她鼓起勇气决定线下见面。他们相约在周末午后的一家咖啡馆里，男生点了一杯肯尼亚手冲咖啡，顺便和她说到这款豆子风味柔和，且芳香浓郁。这让涵宇为男生暗自加了一分。她自认为那是一场还算满意的约会，两人相约下次再见。那天晚上，涵宇等了很久的微信，那个男生竟然消失在了微信中。涵宇和我聊起最近看过的一部电影，芬兰导演阿基·考里斯马基的《枯叶》，两个孤独的人相遇在赫尔辛基的夜晚。她羡慕那样文艺但经典的爱情，相遇，相爱，试探，错过，等待，相逢。爱情犹如枯叶，将死但却依然鲜活。《东京白日梦女》剧照
排版：初初 / 审核：然宁
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
