郭柯宇 一个「重生」的人的自白

策划｜《人物》编辑部

大家好，我是郭柯宇。当众发言是一件离我应该很远的事情，就像普通工人家庭长大的我后来成为台前的文艺工作者，并有一部分作品能被人看到，也是我小时候不太敢想的事。我其实生性胆怯，人前紧张是我的常态，我经常在鼓足勇气说完话之后，内心有个声音说：「完了，我又冒傻气了……」

14岁那一年夏天，我在公用电话亭想给同学打电话，因为排队的人有几个，我也不好意思跟插队的一男的说是我先来的，只好继续默等。没想到却等来一个机遇，被人发现进入了影视界。感谢那个没有人手一个手机的时代，我的命运转折了。

14岁开始，我算是步入社会工作，自己赚钱了。我的母亲是橡胶厂的工人，每周需要轮换不同的班次，这意味着她每周入睡和起床的时间都是乱的，这么折腾人的工作，她一干就是 20多年，今年77岁了，依然身体很好，我想和她心性善良有些关系吧。她喜欢唱评剧，喜欢反复看《琅琊榜》，喜欢打毛线，自己裁剪做衣服。爱好不少，却没有一款是和我那个搞建筑的父亲能够撞在一起的，所以终生无火花，但碰巧有了我。

大概是小时候看到父母不太和谐，那种压抑的生活气氛使我很想远离，所以我从小就渴望婚姻，渴望有自己的家庭。我工作早，但一直没什么事业心，用现在的话说是「不太要」，随便，给我我就接着，不给也没事儿；但是对于婚姻，我太想要了，我特别使劲儿，我幻想着他如果出现了，我便像爱儿子、像敬父亲一般，捧给他我的心。

可能是因为用力过猛，我的恋爱每次都不太顺利，飞蛾扑火扑了几回，也没换回过一首歌、一幅画、一个知心换命的男主角。

34岁那年夏天，我顺产生下了一个男孩。

发现自己怀孕时，我刚接了一部在北京拍的戏。在北京拍戏会很舒服——因为平时大都是要出差外地的——而且当时酬金也合理，没有不去的理由。那时的我总觉得还想再多赚些钱，多拍几部好戏，我想当妈，但是我还没准备好呢——钱没准备好，人也没准备好，所以得知怀孕对我来说很烦躁。我要婉拒片约，乐队也暂时放下了，原本那时候处在摸索阶段的亲密关系，也好像有了更大的不确定性。

孩子父亲得知他要当爸爸了，开始每天对着肚子读诵《金刚经》，我看着没有母亲的他，连一只小狗都养不明白的他，现在开始每日雷打不动地诵经，慢慢建立了信心。然后就是大多女人都会经历的生产、月子、回奶、熬夜、辅导功课等等，一点点成为了母亲。

后来因为各种原因，做了妈妈之后，我远离了自己曾经的工作环境和朋友圈。

名和利曾经在我14岁时突然出现在我的生活里，34岁时又慢慢和我渐行渐远了。转瞬44岁，2021年，因为一档离婚综艺，我开始被一些有缘的观众知道——有懂得并喜欢郭柯宇的，也有不理解、不喜欢她的。在我这儿，我始终不觉得那一次的录制仅仅是档综艺，它更像一面魔镜，可以见人见己，也可以通过网络的奇妙发酵考验人性。决定接这份工作前，我每天哭，害怕自己被节目组耍了，害怕孩子被人另眼相待，害怕别人说我拿私生活博眼球，我几十年坚持的骄傲和自尊这18天的酬劳可以支付得了吗？但是离婚后的我需要收入。所以……去，去参与！我就一个信念：人和人之间，无了情不能无义。只要有一个你看到了我的绝望和眼泪，觉得熟悉，并照见了自己，那我就没有白来。

对于一个曾经的全职妈妈来说，如果想选择离婚，那对未来经济收入的迷茫，甚至焦虑是很难避免的。我也曾被这些现实因素困住过手脚，质疑、否定自己——我是不是太不切实际了？我的理想会不会反而让我离理想越来越远？婚姻生活是否可以苟延残喘？我只能跟自己说，算了吧，不是说「家家有本难念的经」嘛……

2016年我病倒了。心慌、失眠、喘不上气。很多曾经做艺人时候的衣服，全都装不下自己了，我过去引以为傲的对身体的掌控力、肢体的协调性、歌唱时的气息，一并被老天爷没收了。家里的财政大权交给了孩子爸爸，每个月要还信用卡时，他会帮我还上，但临近还款的日子，比来月经还让我痛苦，我受不了手心朝上的日子。

有次和闺蜜瞎聊各自的家务事，朋友说你怎么那么傻，每个月还款时你不会多说点，自己要留小金库呀。我家客厅外有一棵大树，挡了客厅的采光，物业说想挪走树，要交好几千块钱。家里的月嫂说，宝宝妈你呀每天浇一壶开水，过不了多久那树就会死，物业就不得不挪走。我见过钱，我很小就开始赚钱了……如果我每个月「眯」点，小金库是有了，但我的心会像那棵树一样慢慢死掉的。2023年，离婚后的第三年，我回了曾经住过的那个小区一次，看到那棵树已经长到两层楼高了，眼泪莫名其妙地吧嗒吧嗒往下掉，院子里还有我和孩子当时没画完的腰果花地毯，现在因为时间的润色，绿得刚好。人去楼空，就好像一场戏杀青了，撤光的景地一般。

在那个小区，每年刚入秋，柿子还没有完全成熟，贪婪的人就拿着各种工具，消消乐一般想打尽树上所有的柿子，殊不知总有你攀不上的高枝，是老天留给喜鹊们的食物。我想，一切自有天意吧。

对于过去的婚姻，我往前迈了一步。一别两宽，各自今后面对的功课都不同了。

这一步，我走得战战兢兢，深夜经常惊醒，计算着日子里的基础开销。因为我的工作性质需要经常出差，孩子送去了寄宿学校。在返校的校车点，有时会看到哭得荡气回肠、像树懒一样四肢环抱家长的孩子，他们哭，我在旁边看着也哭，这出发对他们来说是痛的。起初我会送儿子返校，以慢慢过渡分离的焦虑，一次送完他我从学校往出走时，天已经黑了，山里很冷，我心很酸，我不舍地站在黑暗中，看远山点点灯光的教学楼，我那个从生下来就没有与我分开过的小男孩就在里面，也许正在晚餐、自习、想我或者不想我，好像昨天他还在我的怀里喝奶，如今是个游子了。他需要学习很多很多，长出新的筋骨，走新的路了。

我注册过滴滴，拉一单是一单；帮别人写短视频剧本；卖过面膜……早年拿过的奖杯，因为没考上电影学院，又被街头巷尾「裸体」「失学」的口水声搞烦，年轻气盛全扔垃圾桶了，后来妈妈去邻居家串门时，发现金爵当了别人的烟缸。弹指一挥间……

妈妈曾说后悔自己婚离晚了，要不也许会让我的选择更对一些，我倒觉得无论自己日子过成什么样，都不要拿原生家庭说事，不是有句话说吗——30岁前长得不好看怪父母，30岁以后长得不好看怪自己。我呢，这两年托大家的福气，有片约，身子骨也比原来皮实多了。

我想，大多数人都是期盼好的亲密关系的，但如果选择有误，要正视，别凑合，人生苦！短！有错就改，莫自欺欺人。名和利我拥有过，也失去过，现在就尽可能让自己不为幻像去活。不以物喜不以己悲。

生病的日子里出门求医问药，算命、拜佛，为身心的生死挣扎着每一天，总觉得心诚则灵，可以外求回来什么……久病人便会自医，如何医自己呢？

向前一步，先迈进自己的心，找到她。

每迈下一步前呢？确认心安的方向。

谢谢大家！

---

《人物》「时间的力量」系列图书

点击图片购买↓↓↓