陈数我永远选择向前一步的人生

2024-03-22 11:03

永远选择向前一步的人生，陈数说，这是她的人生信条，也是这些年她身上为什么始终拥有一种「笃定的力量」。25年前，她从东方歌舞团辞职，放弃从事12年的舞蹈专业，踏上充满未知的道路，成为一名演员；2014年的暂时停下，她也并不慌张。两年后，当她重新出发，就像一个手机进行了杀毒、卸载、清理和充电，她升级了，拥有了满格的电力。

陈数说，说她演的都是「女强人」，这句话并不准确，一些历史戏中，女性在那样的时代背景下，再怎么据理力争，也很难让人觉得可以掌控全世界。但是，无论这些人物处于什么样的际遇之下，她总是希望能赋予她们一些不愿意妥协的奋进感和抗争感，一种从不停留、永远向前的态度。这是她作为演员要完成的女性角色，也是她对女性精神的一种贯穿。

以下是陈数的演讲视频。

策划｜《人物》编辑部

大家好，我是演员陈数。

你肯定看到过我，在《暗算》《铁梨花》中，在《和平饭店》《完美关系》中……最近这段时间，你可能在《不完美受害人》中看到我，在那里，我饰演「辛路」，一个配角，但对我来说，这是一个「惊为天人」的角色，在她身上，我好像看到一部与众不同的大女主电影。

在内地都市女性剧里，能出现辛路这样蛰伏多年回到权力巅峰，却又能坚守底线不被权力异化，始终对同性持有善意的女性角色，是多么难能可贵。这个角色吸引我的，在她身上的丰富性——有人味儿，有挣扎，有女性抉择的典型化呈现，强硬与柔软兼容。

今年，是我从事表演工作，第25年。

演员是个有趣的职业，几乎只能凭藉自己的肉身来成就角色，表演他人的情绪和故事，更是对人生、对生命的理解。前几天刚刚过完生日，又不年轻了一点点，但这个阶段却是我表演最自由的时候。

可以游刃有余的进行创作和尝试，真的是一件快乐的事情！在现在我的生命阶段，我已不再简单地将生活和工作切割，吃饭也好，睡觉也好，做事也好，演戏也好，或者什么都不做也好，都是生活的一体，尊重事情该有的节奏去完成，也相信：任何发生，一定有所收获。

这次活动的主题是「女性向前一步」，什么叫向前一步？在我看来，就是——尽力每次做好一点点。

我从事的工作是一个必须大家协同合作的行业，很多项目，是几百人上千人一起完成，作为其中的演员岗位，很多事情我也无能为力。那唯一能做的，除了尽力呈现自己这部分之外，就是让自己多做一点点，争取再好一点点。

很多人都说，我是一个要求很高，甚至有些挑剔的人。也有一些人会直接说我「事儿多」。作为一个专业人士，我接受这样的评价。作为一个从小就把及格线定在80分的人，我对自己确实「挑剔」。

举个例子吧。举一个不是我拍摄演戏的例子。

两年前，应邀录制央视一套《经典咏流传》第五季，演唱根据白居易的《忆江南》重新创作的歌曲。众所周知，我不是一名职业歌手，这些年生活中也很少唱歌。但一直以来的音乐素养积累，和对古典诗词如何谱曲演唱的理解思考，让我意识到这首作品我需要和栏目组、作曲老师进行前期的深度沟通。后续的过程确实不断在麻烦大家，开了好几次电话会，我经常直言我的想法，甚至会细化到和著名的作曲老师说，「编曲部分钢琴的音色可否调整？」这样的局部问题，我说「能不能用真的钢琴音色？实在不行，用合成器的斯坦威音色也可以，这样这首歌的江南韵味会更加和谐……」在合作这首歌之前，著名的音乐制作刘卓老师也和很多观众一样，对我的印象就是一个演员。后来他跟我说：「你对文字和音符的表达有你的品味，你了解音乐。」

是不是「事儿多」？是不是挑剔？是。

细想一下，挑剔的人底层逻辑是什么呢？

对我来说，这份挑剔来自于，它到底是一份工，还是一份事业。

如果只是当做一份工，也许好坏只关乎工作业绩或者遵守工作纪律；但如果当作是一个事业，则会与一个人的荣誉感息息相关，你做的积累和努力就像勋章一样，一点一滴不断盖在你的人生之路上。如果内心有这样的连接感，一定会尽力的投入；也只有付出了这样的心力，电量才能在那些看不见的地方增加，为自己蓄能。事情的结果往往会因为能力、机缘等等而充满未知，但在过程中，为自己的内在蓄能，是对自己最大的祝福！也是在这段旅程中，留给自己最坚实的底气。

刚做演员的时候，我也希望能有更好的机会，遇到好的作品，演一个好的角色。可以展现自己的才华，让观众认可自己喜爱自己。如果遂了心愿当然是好事情，可是遇不到这些机缘怎么办？做好自己的业务是唯一的办法，因为它不会离开你，可以在没有任何机会的时候，觉得自己并不是那么糟糕；也可以在真正的机会来临时，坦然、勇敢、自在地接住。

不是有句话叫「当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇门」，想了想，我几乎没有遭遇过没有门的时候，甚至状态良好的时候门有好几个。所以，就算有其中一个门关掉，也不会惶恐到不知道该怎么办。这是福气，感恩，惜福。但，这好像也不只是福气。在这条路上，我一直没有放弃「可以更好一点点」，对自己蓄能，祝福自己！

永远不放弃向前一步，可以说是我一直以来的人生观。在我的职业生涯中，我做过两次让身边人不理解的选择。

1999年，我从东方歌舞团辞职，考上了中央戏剧学院表演系。这个决定与我来说非常不容易。放弃从事12年的舞蹈专业，放弃七年在国家院团所拥有的成绩和待遇，彻底踏上一条全新的、未知的道路。这条路我将遇到什么，我真的适合吗？我能够做出一点成绩吗？我什么都不知道。我的感性和我的理性在心中不断地激战、辩论，心里有个更深的声音在告诉我：去上学，此时就是最好的时候。

2010年，我主演的《铁梨花》广受好评，在普世意义上，我红了，火了。各大卫视不断播放我的剧，参加各种颁奖典礼，收获荣誉和掌声，也拥有更多的机会。有一年我收到了60几个剧本。接下来的几年，我处于一种密集工作的状态，一度在14个月拍了四部女主角的戏。也许是太疲劳，整个人对于生活没有了积极感，对外界的感知也变钝了。表演是要输出电量的，需要演员把自己的能量、内在修养和积累，甚至是对生活和生命的热情，源源不断地、没有保留地投入进去。但当自己都已经接近被掏空状态时，我知道，我必须停下来了。

有朋友替我可惜，觉得此举无异于我演艺生涯的「自杀」。这些「后果」我都清楚，可能会不红了，可能演戏的机会会少很多，角色也没那么精彩，从此我的表演生涯就走下坡路了。我了解，没问题。

2014年，我决定停下来，一停就是将近两年。那段日子让我一下子有了大量可以自由、自主安排的时间，瞬间成了「时间暴发户」。我不需要频繁地看手表，不需要查通告，不需要化好妆等待那一声「action」，更不需要常常在去机场的路上......我终于可以把时间拿来给自己充电，或者去好好的生活，每天用最简单的事给自己赋能......或者什么都不做，只是发发呆不说话。按照心跳的节奏去做事。

2016年，当我再一次正式面对摄像机的时候，真的有一点电量满格的感觉，就像一个手机进行了杀毒、卸载、清理和充电，它升级了。

这几年，我觉得自己更松弛了。人的成熟，会反哺表演。我一直知道最重要的东西是什么。追求成就不是我的第一目的，这就决定了我的路。所以这些年，有我理直气壮的东西，也有我应得却没有得到的东西，但这些都是我选择的。

经常有人会问，对接下来的工作和生活有怎样的规划和期待，我的答案永远是：不期待，不设置，也不设限。

我的成长经历告诉我，许多收获都不是设计出来的，但确实需要准备好，不然它们来的时候接不住。也是因此，我希望自己可以每天进步一点点。

这种始终向前的力量，也来自一些榜样。在表演这条道路上，有很多前辈都用他们的专业和魅力帮助过我。记得当我还是一名舞蹈演员时，一位很知名的老师说，自己特别尊重专业能力好的人，哪怕是路边修自行车的师傅，很平凡的岗位，但手艺很麻利，活儿干得漂亮，让人尊重。

在当下这个时代，好像我们听不到这样的话了。那会儿我才20出头，听到这样功成名就的艺术家说这样的话，很受鼓舞。我想，如果最终我只是一个没有成功的演员，依然可以成为一个因为专业能力而被尊重的人。

还有很多这样的前辈。他们出现在我的生命中，让我看到了这个行业中榜样的力量，也是因为他们，让我获得鼓励，因此在那个时候迈出了我的人生选择。

成为演员，遇到了很多作品中的女性角色。有人说，我扮演的角色都是女强人，这句话并不完全准确，比如在一些历史戏中，女性在那个时代的背景下，再怎么据理力争，也很难让人觉得可以掌控全世界。但是，无论这些人物处于什么样的际遇之下，我总是希望能赋予她们一些不那么愿意妥协的奋进感和抗争感。哪怕我的角色是一个不起眼的、不可能和命运抗争的女性，我还是希望在不影响剧本的前提下做出一点点努力。这不仅仅是我作为演员要完成一个女性角色，而是我对女性精神的一种贯穿。