继《切尔诺贝利》之后，最毛骨悚然的“真实故事改编”

2005年8月29日，五级飓风“卡特里娜”，在新奥尔良登陆。

根据美国国家飓风中心的标准，五级是飓风的最高等级，最高持续风速超过每小时252公里。

可想而知，在大自然孕育的这么个庞然大物面前，人类何其渺小。

据事后统计，这次飓风造成的直接经济损失高达2000亿美金，受灾最严重的新奥尔良，80%以上被淹，最深处接近5米，有1833名居民在这次灾难中丧生。

‍‍

在这1833名死者里，有45人几乎是在同一时间，死在奥尔良“纪念医院”里。

根据死者家属的说法，他们是被医院里一位名叫安娜·布的医生，给杀死的。

安娜·布（左为角色，右是真人）

但更让家属们难以接受的是：法院审理这起案件后，居然认定安娜·布无罪。

针对这件事，美国作家谢里·芬克（Sheri Fink）走访将近两年，出版了名为《医院五日：遭受暴风雨袭击的医院中的生与死》（Five days at Memorial: life and death in a storm-ravaged hospital）的纪实文学，回顾了这件悲剧的来龙去脉。

Apple TV+根据这本纪实文学，制作了同名剧集。

灾难题材背后，值得被看到和深思的，究竟是什么？一场把所有道德困境集中展现的灾难，究竟应该怎么拍？

风暴下的人们

POST WAVE FILM

飓风正式登录前，奥尔良已经狂风暴雨。

本该和丈夫一起享受假期的安娜·布（Anna Pou），主动回到任职的“纪念医院”提供帮助。

顶着暴风雨赶到医院的安娜发现，医院里除了同事和病人，还涌进来很多到这里避灾的平民，此时医院集中了2000多个人。

这是这家医院的传统：每次有飓风灾害时，他们都会收留市民。

所以尽管医院里拥挤不堪，但在“飓风应急指挥官”，也就是护士长苏珊的指挥下，大家还是很井然有序，以至于同事看到安娜随身带了一些矿泉水和罐头时，还开玩笑说她紧张过度。

飓风灾害大家见多了，没人把“卡特里娜”当回事。

这就是飓风第一天，2000多人挤在医院里，听着屋外的“卡特里娜”飓风咆哮，摧毁整个新奥尔良。

飓风第二天，风停雨歇、天空放晴。

人们的心情也放松下来，甚至拿昨晚的紧张和惶恐来自嘲。

但他们不知道的是，奥尔良周边的水坝决堤，洪水正在漫灌新奥尔良。洪水漫灌缺无人知晓的原因很简单——

从新奥尔良到美国华盛顿，政务系统早已瘫痪。没有人责统筹指挥，更没人及时传递消息。

纪念医院的2000多人，就在毫不知情的时候放松警惕，错过了最佳撤退时机，直到国民警卫队的人趟着齐腰深的洪水前来报信，再不撤离，这里就会被五米深的洪水给吞噬。

“飓风应急指挥官”苏珊才幡然醒悟：他们只剩下四个小时。

等她意识到事态的严重性，为时已晚。

更讽刺的是，她翻开医院的《应急手册》，里边写满了针对内乱、枪击、暴动甚至是恐怖袭击等紧急事件的应对策略，却唯独没有“水灾撤离方案”。

要知道，这可是飓风频发的新奥尔良呀！

作为应急指挥官，她能做的只有两件事。

第一，向母公司求救，希望他们尽快安排直升机展开抢救；

第二，积极展开自救，集中医院里所剩不多的水和食物，安排人竭尽全力保住地下室的发电机，并把一楼的人转移到楼上，同时尽一切可能安抚2000多人的情绪。

很快，洪水淹没了地下室，整个医院的电力系统彻底失效。

失去电力，对一家医院来说是致命的，这意味着那些依靠机器维持生命的病人，很快就会死去。

更糟糕的是，这是8月的新奥尔良，高温频发的关键时刻，再加上水资源短缺，人们很容易中暑。

与外界脱离联系，政务系统彻底失效，救援人员迟迟不来，水和食物逐渐耗尽——“纪念医院”里的2000多人，就像是被抛弃了一样，等待着自生自灭。

天灾还是人祸？人类永恒的问题

POST WAVE FILM

每一次天灾，都是对人性的考验。

“卡特里娜”飓风当然也不例外。

《医院五日》前五集的重点，就是在用群像的方式，去展示灾难当中的人性诸相，这也是全剧最大的看点之一。

先是那些散乱的众生相。

一些人趁乱抢劫商店后，大摇大摆地在医院里分赃。

医院保安拒绝更多灾民涌入，甚至不惜对他们鸣枪。

病人家属哭嚎无门，主动加入救援队后，却发现救援队迟迟不行动，只是因为他们得不到救助的命令，也找不到统一的指挥。

更糟糕的是华盛顿，当人们意识到新奥尔良的政务系统瘫痪后，就把希望寄托于当时的布什政府。

但让他们失望的是，总统布什只是在电视上做演讲，说会尽最大努力对新奥尔良展开救援，但乘坐的飞机却连新奥尔良都没有降落，只是在上空巡视一圈后就离开了。

甚至为了给总统布什的“空军一号”专机让路，原本已经飞抵纪念医院救助的直升机，都不得不改变方向，耽误了最佳的救时机。

于是就有了全剧第一个对美国政府表达愤怒情绪的镜头：在楼顶指挥直升机升降的医护人员，对着总统布什的“空军一号”专机，竖起中指！

既然外部系统指望不上，纪念医院的人只能靠自己——这就是全剧的第二个看点。

比如以“飓风应急指挥官”苏珊为首的医护们。

尽管在医院供职多年，经历过多次飓风灾害，面对“卡特里娜”飓风时，她还是慌乱的。

2000多人，资源短缺，得不到救治的病人在死去，户外洪水泛滥，打砸抢烧的恶徒就在周围流窜，医院内部又谣言四起，诸如护士被轮奸、平民要疏散、不再收灾民的信息传得沸沸扬扬，所有人都跑来问她应该怎么办，可手里并没有“水灾撤离方案”的她，反而还得不到母公司的援助。

母公司在做什么呢？

他们还在派销售代表，推销公司的业务。当他们看到洪水漫灌新奥尔良，电视台通过直升机转播新奥尔良的惨状，他们的第一反应却是：这不正是一笔好生意吗？

母公司的人收到纪念医院的求救邮件，转发出去后没人理睬，反馈给上司却被批评太感情用事，因为“那不关我们的事吧，我们只是公司的战略发展部门”；

当他主动联系商用直升机，又被斥责处理不当，因为救助灾民是国民警卫队分内的事。

迟迟叫不到救援的医护人员，比病人和平民更先崩溃。

不止是因为他们更清楚医院的生存条件，更因为他们要直面等待救治的病人——没有电力，也就意味着没有足够的救治手段，那些重症的病患，就只有在高温中等死。

就像黑人医生布莱恩说的：我们是医生，并不意味着面对大量死亡时，我们比别人更冷静。

布莱恩初到纪念医院，也是一个理想主义者，所以看到医院的混乱时，看到所有体系瘫痪时，他能做的就是一边竭尽所能救助自己名下的病人，一边希望医院继续接收前来求助的灾民。

当这两个要求都被击穿时，他愤然离开，并在随后的调查中，指证纪念医院对病人救治不力，把矛头直接对准5天来始终守护在病人身边，尽最大可能安抚病人情绪、减缓病人痛苦的安娜医生。

安娜医生的方式，就是给病人注射“咪达唑仑”和“吗啡”。

安乐死，终极的考验

POST WAVE FILM

咪达唑仑，一种镇静药物，被用来减少疼痛和焦虑。

吗啡，一种鸦片类药物，直接作用于人的中枢神经系统，改变人体对疼痛的感觉。

也就是说，这两种药物都有镇静止痛的作用。‍但问题在于，单独注射没问题，可一旦这两种药物混合注射，就会造成我们熟知的情况：安乐死。

为什么安娜医生会选择这种方式？

这就要回到“卡特里娜”飓风过后第5天。

当天中午，国民警卫队再次来人，告知苏珊，纪念医院的人，包括病人、平民和医护人员，必须在当天晚上之前全部撤离。

也就是说，纪念医院必须在没有强大外援的情况下，在不到五个小时的时间里，撤离2000多人。

这就意味着，医护人员必须对病人分出三六九等，先把平民、轻症病患和陪护人员撤出，至于那些重症病患，尤其是已经被飓风灾害折磨得濒临死亡的人，就要被放弃。

面对苏珊的质问，国民警卫队的回复是他们不管这些，他们只负责在当晚之前把他们全部撤离。

虽然叫“医院五日”，但实际上医院里的情况，剧集只讲了4天。第5天最关键的这5个小时，故事用3集的体量，以回想和调查两种方式交叉补全。

这正是《医院五日》的第三个看点，也是全剧的最大看点，没有之一。

得到撤离命令的人，分别从楼顶乘直升机，和楼下坐船离开，包括上边提到的黑人医生布莱恩，以及其他一直在悉心照料病人的医护人员。

唯独安娜，再次选择主动留下提供帮助，带着两个护士，围着重症病患“安抚病人情绪、减缓病人痛苦”。

当然，“安抚病人情绪、减缓病人痛苦”这话是安娜说的。

尽管这个做法其实得到了不少人的默许，但在后续的调查阶段，太多人指责安娜，说她这句话不过是个幌子，因为她在为征得病人及其家属同意的情况下，对他们执行了安乐死。

可是安娜始终不承认自己剥夺了病人的生命。

无论接受电视台访问，还是在法庭上接受询问，她始终都认为自己的做法是对的，她只是出于医生的职责，让这些明明已经被救援任务抛弃的人，能体面、安详地离开。

如果不这么做，就意味着这些人要在高温、缺水和重病的折磨下，痛苦着死去。

经过漫长的审判，陪审团和法院裁定安娜谋杀罪名不成立，所以此后安娜仍在行医。

最终，《医院五日》流露出比现实更有力量的结尾：它抛开法律结果，转而用道德的尺度去拷问安娜——难道你一直都在坚持的说法，就是全部真相吗？