旅行 | 乌克兰的伤疤——切尔诺贝利

陈少兰律师，是少数独自游历过全世界110个国家的中国人，今天为我们带来一篇切尔诺贝利核电站的亲身游记。

乌克兰在我的心里，是奔腾数千公里后注入黑海的第聂伯河；是维京人东斯拉夫人风雨飘摇的基辅罗斯；是东正教下的弗拉基米尔大公；是蒙古骑兵肆虐过的罗斯大地；是《静静的顿河》里勇武的哥萨克骑兵；是风吹麦浪的南乌大地；是班杜拉琴弦上的舞蹈；是隐隐作痛的切尔诺贝利。

作为旅行者，来切尔诺贝利看人类与乌克兰的伤疤是我的夙愿，看过多少纪录片，都不及亲临现场。

切尔诺贝利位于基辅以北90公里，与白俄罗斯交界处。去之前建议参观基辅的切尔诺贝利纪念馆。1992年成立至今，纪念馆不断收集亲历者的资料，让人们理解核泄漏给人类带来的痛苦，并科学看待核技术。

核事故是设计缺陷还是人为操作失误尚有争议，但那些勇敢而不明就里的消防员却永远地离开了。他们中的许多人在现场便因高强辐射殉职。牺牲者的照片泛着岁月的黄光，余晖难尽。

每个黑色的牌匾都是一个村庄，每个斜杠都意味人们背井离乡，绝大部分人被安置在新建的斯拉夫蒂奇。

去切尔诺贝利须提前报名参团一日游，并提供护照原件。清晨从基辅出发，导游发两个仪器，一是监控位置，一是测量辐射数据。

非常建议看车上放的纪录片，尤其是没空看切尔诺贝利纪念馆的人。任何旅行都一样，了解基础事实很重要。

封锁区内，严格按专业导游确定的路线及时间参观是安全的。绝大部分丛林无法清理，依然污染严重，尤其是土壤。工人在里面工作也需严格按时轮换。因此要注意不让衣服、随身物品接触地面。不能到处乱跑，也不要到处乱摸，包括植物与路上遇到的各种流浪动物。

路上有个游客内急，希望下车解手，他特意请求司机下车指点，可能是希望找个土壤清理过的地方吧。

曾经的苏联模范城普里皮亚季（俄语：Припять），1970年为安置切尔诺贝利工作人员而建，初建时以列宁的名字命名。它离发生事故的4号反应堆约3公里。徒步3公里尚且不远，何况面对核泄漏，实在太近了！

这里曾是5万居民的家园，1986年4月26日凌晨的核事故改变了一切，近8吨核辐射物质泄漏，辐射量达广岛核爆的400多倍，6万多平方公里土地被直接污染，数百万人受不同程度的辐射。

短时间内近7万人被疏散，最终达30万人。30多年里，大自然在人迹罕至里胡乱生长——春日草长莺飞，盛夏芳草凄凄，深秋落叶满阶，冬日暮雪残阳，动物数量也急剧增加。

媒体偶有报道的河中巨鱼的事我认为可信，我们在桥上看到冷却池里的大鱼，它们悠然自得地与高放射性铯137共存。但这种庞大体型倒未必仅是辐射导致，毕竟无人捕捞食用，鱼类自然生长到这么大也不意外。

游客都配有辐射测量仪。参观过程中，不同地方不同高度，数据不断波动，有时50，有时80，就像股市一样震荡，忽上忽下。大体上，靠近地面时指数会更高。

曾经的能量文化宫，边上是普里皮亚季游乐场，本计划1986年5月1日开园，核泄漏后一切戛然而止。从未被驾驶过的碰碰车在水泥地上诉说寂寞，摩天轮数十年来在白云之下不断追问寂静。

当年第一批处理的专家也入住附近的宾馆，考虑到它离事故地点太近，可见当时专家们也不理解事故的严重性。

     切尔诺贝利原设计6个反应堆，曾经承担着乌克兰10%的电力供应。4号反应堆发生事故后，第5、6号反应堆建设工程搁置，其余的反应堆最终在2000年末也全部关停。

这是发生事故的4号反应堆。事故在4月26日凌晨发生，5小时后外围的火被扑灭，但内部的火在5月10日才全部扑灭。辐射在河流与风的作用下迅速扩散，很快远在北欧的瑞典就检测到了伽马射线超标，而16公里外的白俄罗斯由于事故后吹东南风，承受了近60%的核污染。

就核事故而言，受害者不仅是反应堆所在国，风带河流会把核污染带到许多地方。因此保证核安全是全人类的责任，并不会因距离遥远而独善其身。

瑞典核电站的工作人员在事故后不久就监测到辐射异常，开始误以为是自己的核电站泄漏，追查后认为是苏联的核电站出了事故。正是因为瑞典的报告，才让苏联政府认识到问题的严重性。戈尔巴乔夫在他的回忆录中说，当时他并不想隐瞒，是他的下属未能如实汇报。我个人相信他所说是实情。

为了阻止核泄漏物质继续扩散，苏联动用了数十万立方米的混凝土与数千吨钢铁修建了石棺。但首次建成的石棺密闭性并不好，现在这个108米高的庞然大物是多国资助新建的，远高于自由女神。它完整地罩住了旧石棺。新石棺是个宠大工程，无论技术亦或资金，但大家理解这不仅是乌克兰的问题，它关乎全人类的安全，在延期数年后，2016年最终落成。

爆炸发生后34小时才开始第一波撤离，但为时已晚。

离开时极为慌乱，人们要么不被允许携带过多个人物品，要么误以为还将归来。实际上绝大部分人的生活和记忆被永远地留在了这里，但也有些上了年纪的本土人不久后又回来定居。

这是曾经的医院，病例在数十年岁月里字迹模糊。

同行有人说，这是他的故乡。父辈在事故发生不久就归来并最终长眠于此。因为他们土生土长，并不是外来技术人员，无论生存能力亦或精神，都无法离开，所谓“除却此地无所依”。他离开去了德国，再也没有回来，也不曾怀念这里。他乡当故乡，他知道没有回来的路，也不想回来。切尔诺贝利不能呆，乌克兰的其他地方比德国更陌生，全无情感寄托。

唯到天命之年，偶尔回忆起似近又远的故乡，如宿命般以游客身份回来参观。他不是归人，是过客。捧着德国护照，操着几乎没有口音的英语，不免近乡情怯。

车过一片枫林，他突然指着北面说，父母的墓地就在那边，他会想办法去看看，但也许是最后一次了。年纪也不小了，不知何时再回来。他拿出一本旧护照，是以前在乌克兰的护照。领这本护照时父母尚在，今天他拿着它回来，他们已往生数年。护照上，年轻的笑容在温带丛林里闪闪发光。

当他看到这几棵树时，总觉得似曾相识，不知道是不是儿时玩耍的地方。他嘟囔说，30年变化太大了，一切早就恍若一梦。

他总是拿出旧护照来自拍，不知道啥时候护照丢了。他到处找，就像找他失去的岁月，焦虑爬满额头。到了回基辅的时间，他知道无法让全车人等，说：“它是属于这里的，就让它留在这里吧。”

中午用餐及参观结束后，每个游客都要测是否辐射超标。游客允许走动的地方放射性很低，结合时间上的严格控制，旅行结束后所受辐射通常只相当于两小时飞行，也比做一次X光低。参观结束后，通常建议衣服鞋子多洗几次，但有的游客比较谨慎，准备结束后全扔了。

酒店附近是独立广场，视野不错，天睛时它光芒万杖，阴雨时略显忧伤。临走前，工作人员Alex带我去看了一面纪念墙。墙上是2014年的阵亡者，多是80后90后，有的人就像大明星那么英俊过人。他指着一张照片说那是他弟弟。弟弟从小喜欢足球，希望长大后成为舍甫琴科，地理成绩不好，但他知道舍甫琴科的AC米兰。一切在一瞬间破碎，无论梦想还是生活。据说弟弟阵亡时还算幸运，没受太多苦，这让家人或多或少感到欣慰。但过了一会又说也许别人是骗他的，怎么可能没有痛苦？再说，阵亡者家属的痛苦只有他们自己明白，它和病亡或其他原因死亡并不一样。

几年过去了，现在我天天在新闻上听到乌克兰,也听到另一个核电站扎波罗热，我就想起他，就看到东欧大地上迎风奔跑的足球少年，也听到梦想破碎的声音。