随着一幅以赤水河为背景，描述着茅台酒百年发展历程的山水画卷徐徐展开，台上两位嘉宾驻足观看。一位瘦瘦高高，戴着四方黑框眼镜，他是财经作家吴晓波老师，前不久完成了《茅台传》的著作。另一位却银发满头，他叫季克良，许多人叫他季老，是茅台酿造技术导师，今年已85岁高龄。季老端详着这份从杭州远道而来的礼物，生怕错过任何一个细节，然后发出一阵感慨：这一幕发生在3月28日，贵州茅台国际大酒店《茅台传》新书正式发布会现场。台上的“一老一少”，在酿造出茅台美酒的赤水河和大娄山山脉的怀抱下，展开了一场有关“跨越”的对话。
跨越20年的鞠躬
为了写《茅台传》，吴老师共花了三年时间，前往茅台镇进行20余次实地调研。他曾凌晨三点去烧房现场观摩，去制曲车间跟女工一起踩曲，到大山深处的红缨子高粱地里与农户攀谈。在无数次奔向茅台档案室，深入体验茅台酿造工艺之时，吴晓波老师与“茅台之父”季克良也结下了深刻的友谊。用吴老师的话来说，季老“是难得的忘年之交”。吴老师和季老的第一次访谈发生在2020年。他回忆道：他拄着拐杖走进来，一脸的疲倦。访谈前，老爷子崴了脚，正在家里休养。他背靠着沙发，有一搭没一搭地回复我的提问，大概每年他都会接待不少类似的访问者。随着提问的深入，我问到了早期一些非常具体的人和陈年细节，他突然直起身子来，眼睛直直地看着我说：‘这些事情你是怎么知道的？’后来，我们就成了可以畅快交谈的好朋友。他每次来杭州，也会提前通知我，有空了一定要一起喝顿酒。
三年前，二人栽下一棵树，期间浇水、施肥、修枝、打虫……收获如今瓜熟蒂落的喜悦。
三年后，二人在命运的撮合下，一起站在了《茅台传》新书发布会的舞台中央。当季老准备走上台时，吴老师立刻上前拉住了他的胳膊。接着就发生了令现场数百人感动的一幕：在接下吴老师的礼物后，季老的眼睛似乎略显湿润，“我盼这本写茅台的书20年了。”言罢，两人心有灵犀，竟不约而同地放下手中话筒，面对面站立，对视片刻，然后弯腰向对方缓缓鞠躬。
两位好朋友，一位到了知命之年，一位已耄耋白发，这是一场跨越二十年的鞠躬，也是偶然催化下的交心之谊。现场掌声雷动许久，而对两人而言，这场鞠躬更多是触及灵魂的回响。
在现场，季老回忆了自己初到贵州茅台镇的场景。那时候的交通和现在比是天差地别，他和太太两人，从祖国东边江苏南通乘车，跨越近2000公里的路程，来到了贵州大山腹地的茅台镇。太太晕车，他又恐高，其中滋味，即使“思想上已有准备”，但汽车扬起风沙吹得脸蛋黄扑扑，看着将要走进的只有几间土屋的企业，最后只余“心酸”。之后，季老在茅台一呆就是60年。60年，他从青壮小伙到满头白发，从酒厂新人变成了“茅台之父”。谈及往事，吴老师在旁边爽朗大笑。这是季老向好友“吐槽”过多次的心酸。如今，心酸里也有“甜蜜”。现场，季老讲话铿锵有力，言语穿透话筒传遍会场每个角落。如今，季老看到的这本等了二十年的《茅台传》，或许成为他坚守茅台的60年最好的礼物。此情此景，季老一再感谢。他说在茅台的60年，经历了很多事情，茅台也经历过不少困难，但他能够一直走下去，茅台能够成为今天市值万亿的企业，要感谢很多人。他感谢茅台的所有员工和茅台镇人民，感谢经销商，感谢投资者，感谢领导、母校……最后，他感谢了父母。然而在现场，季老心中还有许多愧疚。他说自古忠孝难两全，而自己选择了“先忠后孝”。父亲逝世时，他当副厂长，赶上了茅台投料，因此他也没能赶回去见上最后一面。“我对他们有太多亏欠。”对于季老的感谢之言，在吴老师看来，“感恩”是茅台得以受到众人敬重的原因之一。吴老师曾说，没有见过比茅台更呵护经销商利益的企业。他曾写道：改革开放之后，茅台酒遭遇过四次重大的销售危机，分别发生在1989年的经济不景气时期、1998年的亚洲金融风暴时期、2008年的全球金融危机时期，以及2012年中央八项规定出台后的一段时间，每一次都把企业逼到了濒临崩塌的绝境。在这几次危机中，茅台酒厂始终视经销商为“恩人”，着力呵护他们的利益。这使得企业的市场渠道经受住了考验，从而生发出强大的忠诚力量。
接过季老的话，吴老师也感慨道：“大家看到季老，就能理解这瓶酒能酿好跟人有着极大的关系。谢谢季老。”
跨越300年的传承与创新
时代推移下，传承和创新也是传统继承下避无可避的话题。现场，吴老师向季老提问：如果传承和创新发生冲突了怎么办？
▶▷第一，科学的东西不能变。传承是要用科学的道理去审视传统的工艺。因此，工艺如果是科学的，那就要坚守好，传承下去。▶▷第二，微生物是茅台复杂工艺里最关键的因素之一。因此，凡是有关微生物生长发酵的，也不能变。在两个不变的前提下，季老笑言：“其他，都可以适度创新。能创新的，都创新。”季老所坚持的两个不变，是季老和所有茅台人在几十年实操中透彻出来的道理，这也是吴老师关于茅台“笨人”战略总结下的又一体现。笨人战略的第一要义，是不跟着聪明人跑，以不变应万变。中国白酒业在产能扩张时期，从政策层到产业圈，有过一次“液态法白酒运动”,很多酒企通过人工香精和人造窖迅速提高产量。在这一浪潮中，茅台酒厂始终坚持最为传统的固态发酵，坚持“以酒兑酒”，绝不加水，坚持酒窖的自然养成，这一度被认为是落后模式的代表。
这座从贵州深山里走出来的白酒企业，酿造着“被认为是中国最好的白酒”，用其极致的淳朴和坚守，征服着全世界的白酒爱好者。过去三年，吴老师数度走进这片深山，窥探其中奥秘，并撰写下一本《茅台传》。书中，他过去许多好奇心都得到释义。一瓶白酒缔造中国市值第一的企业，这似乎能称之为奇迹，但“奇迹并非天赐，它在本质上仍然是企业家创新精神的体现。它有可以追溯的演进轨迹，有内在的商业逻辑和价值模型，它并不存在于理性的认知框架之外。”这瓶酒和那些人的故事，跨越数百年的光阴。在《茅台传》里，吴老师将从它诞生的第一天开始讲述。“茅台如斯人，寡欲、少言、无勇，钝锋重器，故世人莫能与之争。”
