大地伦理和人间慈悲：与万玛才旦在《雪豹》中重逢

大地伦理和人间慈悲：

与万玛才旦在《雪豹》中重逢

作者：王小鲁

与万玛才旦的其他作品相比，《雪豹》有着不一样的美学追求。强烈的戏剧冲突场面，用动辄六七分钟乃至十分钟的长镜头来呈现。这些长镜头在技术和精神层面上的精彩实现令人赞叹。

《雪豹》拍摄地在青海玛多县，在海拔四千多米缺氧的高原上。摄影机穿梭在关系复杂的人群中，大量手持摄影，运动中的构图很是沉稳；演员们的表演生动准确，而又能和摄影机灵活配合。《雪豹》中那些一气呵成的场面调度，再次证明了万玛才旦在电影能力上走向了新的台阶。

尤其影片最后，一个单镜头长达十分多钟，它的完成如有神助。那场戏是影片的高潮，也是影片的结束部分。围绕着是否放生雪豹，男主角金巴和各方势力发生了冲突。这个过程中，众多演员们的走位乱中有序，情绪都很饱满，当金巴父亲答应放走雪豹的时候，大片的雪花从天上落了下来，随后越下越大。

《雪豹》运用了大量CG技术，但这里天象的发生我感觉是真实的。后面大雪绵密地落在走远的雪豹身上，这个部分应该是后期电脑合成的。当我将这个判断咨询于本片的制片人，得到了肯定的答复。导演一直在等待一场雪，而就在那场戏的情绪被积累到极致的时候，雪竟然不期而至。

那一幕的确非常神奇。雪与影片中需要的氛围和情绪准确匹配。演员金巴长时间感情激烈的表演，竟然没有失误，扮演他妻子的应该是业余演员，她身材粗壮，满脸通红，背着一个孩子，情绪随着故事的发展而准确地调动，有着强大的信念感。她紧张而又无能为力地看着眼前发生的一切，从担心到绝望的流泪。不知道是镜头内的故事还是镜头外的故事达到了感动天地的程度，大雪就这样落了下来，影片就这样被成就。

这个长镜头值得被写入电影史。万玛才旦的艺术生命在他去世后仍然延续和增长，没有比这更令人欣慰的事情了。看《雪豹》，于我，于我们，一定都是非常独特的体验。大概11个月前导演意外辞世，现在我们与万玛才旦在他的遗作《雪豹》中重逢，再次彼此确认过眼神。我再次看到了万玛才旦导演在电影艺术上努力的方向，看到了他习惯的叙事母体和持久的文化信念，也看到了他在开拓他的新的藏地表达领域。

即使在故事场景地貌的选择上，他也不再局限于还原日常生活的视线——那些灰蒙蒙的藏地村庄。此番，他带领我们来到美丽的雪山与冰封的高原深湖，让我们看到了雄伟的风光，导演用这种方式表达他对天地自然的礼赞。他引领我们走至另外一个精神境界。《雪豹》里不仅仍然有现代和古代的思辨——这在新片中远非重要的，有浑浊而难解的人间政治，更有大地伦理的徐徐展开。

金巴家的九只羯羊被一只雪豹咬死，损失很大。愤怒的金巴不肯放走雪豹，并以此要求政府赔偿。这个过程中，有电视台记者前来采访，说着普通话的摄影记者正在学藏语，出镜的藏族记者正在和远方的女友视频恋爱……金巴的老父亲和喇嘛弟弟（他因为喜欢拍摄雪豹而被称为雪豹喇嘛）希望放走雪豹但又无能为力。基层干部前来告诫金巴，无效后叫来了警察将金巴制服，老父亲在伤心欲绝中拿出打算去拉萨朝圣的钱来解决事端，并答应警察放走雪豹。

现实的线索外，还有一条超现实的线索，以黑白影像来展现，其中的故事仿佛前世梦境。雪豹喇嘛曾在出家的前一天解救过这只雪豹，喇嘛闭关一年后，因为体力不济，他在大雪中奄奄一息。这时候又与那只雪豹相遇，他希望雪豹吃掉他，作为他最后的施舍。但雪豹把他背起来，将他送至家中。

在现实的线索中，雪豹喇嘛在众目睽睽下进入羊圈，试图与雪豹对话，雪豹似乎回忆起了什么。人和动物的悲剧性关系，影片没有进行详细的社会学解释。这里面显然包含了复杂的历史，也包含着环保主义的悖论。这是《雪豹》中富有难度的部分，影片对此进行了一些必要的提示。影片一开始就展现了被雪豹追杀的野驴，因为牧民手中没有枪，雪豹数量越来越多，导致其它生物遭殃。万玛还让记者在镜头前展现了电视台的简化而过时的叙事——因为豹骨值钱，人们猎杀雪豹，导致其数量逐年减少，而现在雪豹出于天性吃了牧民的羊，牧民却还要去报复雪豹。

电影也让金巴说出了他对于这一悲剧关系的理解——我这里要跟口口声声说保护雪豹的人说几句话！以前人和雪豹世代相互依存，雪豹偶尔来咬死一两只羊，我们也觉得没什么，但后来雪豹成为国家保护动物，牧民不能动它们一根指头，然后雪豹就来攻击我们的牛羊！

一种微妙的平衡被打破了。以前的雪豹也会杀死羊，但非常节制，不像现在这样残忍，雪豹杀死羯羊的数量（9只）远远超过其生存需要。于是，不仅仅是雪豹数量多，雪豹身上似乎还是带着戾气的。而雪豹喇嘛和雪豹的关系，则代表着过去的理想的和谐关系，老人家则说：“这片草原上有很多动物，以前动物和人是好朋友，雪豹也一样。”但现在已经不同了。动物和人不再是朋友了，这问题的根源是什么？

有人认为《雪豹》里面戏剧冲突的动机不够，金巴的行为是一点赔偿就可以搞定的。但其实导演在基层社会工作过很长时间，对于当地权力关系比一般人更为了解。金巴说，“如果不是我们，雪豹能活到现在么？”我们可以从中得知，动物保护的代价都是由当地村民承担的。“如果我先放了雪豹，我找谁要钱？你们推过来推过去……“这个部分的影片是现实主义的。电视台和派出所的权力关系也处理的十分准确，微妙。而基层干部说要找派出所帮忙处理事情，他对金巴说——

“你不怕事是吗？那我就给警察打电话！”

金巴说：“警察我也不怕！”

基层干部反问他：“你不怕吗？”

这仍然是一部非常节制的万玛才旦的电影——虽然节制，但在表达上仍然很明确。这部影片也仍然一如既往，包含我们熟悉的万玛才旦的藏区符号学，举凡现代媒介，普通话VS.藏语，牧民、电视记者与警察的对应关系，都有可供解读的空间。我更愿意去强调万玛才旦表达上的更新与掘进，他开始进入大地伦理的宏伟视野，他的藏地伦理讨论纳入了新元素：那些高原上的动物们。虽然此前的《撞死了一只羊》《老狗》都以动物命名，但那些动物更像是文化符号，这里的雪豹更作为实体而存在，虽然它也同时象征了大自然。

美国环保主义先驱Aldo Leopold创造了大地伦理这个概念，从前人们谈伦理更多谈人与社群的关系，但大地伦理将这个范围扩大，它将土地、河流、森林和动物一并纳入进来。没有任何地方比万玛才旦的故乡藏地更适合谈论这个话题了，在藏地的视野里，共同体的边界更为宽广和敞开，共生共存的概念仿佛流淌在血液里。

我们从金巴的话语能窥见高原上的道理，雪豹偶尔吃两只羊他们并非全然不接受。高原上的人、雪豹和牛羊虽然构成食物链的上下端，但大家并不过度。我记得Aldo Leopold谈过因为现代机械和现代技术的使用，导致了人和动物力量的极端悬殊，这是一种过度，是对土地伦理的毁坏。金巴气急败坏时借助于起重机来解决羊圈的问题，现代机械在这里也是明显的象征物，我相信导演在此都是自觉的。万玛才旦有着非凡的理论敏感。

 所以说《雪豹》诠释与演绎了一个新的哲学范畴。电影故事情节看似简单，却是一个复杂的当代寓言，它涉及现代性，涉及自然律、习俗以及政府成文法规的关系，它让各种权力线条在其中交织，让这个109分钟的电影包含了大千世界，这都向释义者提出了挑战。而且它与当下反人类中心主义的后人类思潮也是那么的契合。我相信这都不是刻意的，当万玛才旦用这个来自于真实新闻的故事改编展现这一切的时候，这在藏地上是融洽和无间的。

在影片的最后，雪豹从羊圈中走出，这被处理成为一个神圣的时刻。雪豹低身走到喇嘛身边，触摸他的僧袍，又走到老人身旁，老人抚摸了它的后背。它也带着歉意般来到金巴身边，金巴让它快点走。然后雪豹和附近等待它的小雪豹一起，消失在白茫茫一片的大地上。

导演对于藏地社会的理解和表述达到了新的深度，从这个角度来说，《雪豹》是万玛才旦最为深刻的一部电影。当草原失去平衡，一切就都变味了。当工作人员说：我是来解救雪豹的！这是一句惊人的台词，它似乎反照出那些有信仰的牧民反而成了雪豹的敌人。当在外力强迫下，老人拿出积蓄来赔偿自己的儿子，这个世界的悲剧就越发粘稠到难以分析。事情扭曲至此，这里存在着巨大的冤屈，这也许才是那场雪的本意。导演将这个纠结的情境展现出来，令我深深的感动，这种呈现是理解的开始。当雪豹从羊圈中走出，很多心灵仍然隐隐作痛，但人间的慈悲仿佛被唤起，开始在世界上周转与运行。

去年万玛才旦导演去世后，我回顾了他的创作和访谈记录，在他的镜头缝隙之间，看到了一个隐藏的事实与概念——“电影法门”，并以此为题撰文发表在学术期刊上（《万玛才旦与电影法门》，《电影艺术》，2023年第5期）。发表之后内心仍然是忐忑的，因为这毕竟是一个很大的概念，而且这个概念在其以往的作品中往往体现地十分隐蔽。而《雪豹》中却有更为直白的表达，影片中由理解而透露和召唤出来的人间慈悲，是佛教的基本精神，我看到法布施的延续，看到电影法门的新光亮。《雪豹》让我感到欣慰，当然，并不仅仅是它证明了我的学术观点，也在于我见证了万马才旦不竭的生命力，更欣慰于这样的善法能与我们相遇，并期待它能够为我们所领会。

2024年3月27日

本文首发于《南方周末》

万玛才旦遗作《雪豹》斩获东京国际电影节最佳影片