超越生死，继续找寻：万玛才旦逝世一周年

撰文 | 董子琪

编辑 | 黄月

“喜讯上告官人，食物献给父母，真话说给师傅。”

“脱缰野的马可以捉回，说出话无法收回。”

这些箴言出自万玛才旦编译的藏族故事选《如意故事集》。

距离导演、作家万玛才旦逝世，已经过去了一年时间。当人们谈起万玛才旦，关键词之一便是“藏地”。对于藏地，万玛才旦有着自己的理解：藏人并不像人们想象中那样生活在神话里，他们一直那样真实地生活，只不过读者们——尤其是汉语世界的读者——不了解罢了。

万玛才旦的遗作《松木的清香》与编译作品《如意故事集》日前出版，读者或许可以通过这两部作品更真切地聆听藏地世界。

《松木的清香》讲述了在政府单位上班的“我”遇上的一桩麻烦事：一位牧民为意外身故的同村人开死亡证明，可是这位死者没有身份证也没有户口本。经过一番询问，“我”才想起来曾与死者熟识。尸体需要立即火葬，如何火葬有两个方案：用柴油烧六百元，用松木烧一千元。“我”为死者选择了松木火葬。管理员也赞同说，柴油味道太冲，松木的味道更好闻。

“我”将一根松木放在鼻子下闻，在凝固的、冷冷的空气里，闻到了还未干透的松木的淡淡清香。松木的清香，就是用来焚烧尸体的木材所散发的香气。至此，故事从干部与村民的寻常冲突，升至一个更为超越的层面。“我”和报告的村民将骨灰撒到堆满垃圾的小山包上，骨灰粘在了我们的手上、脸上和头发里，我们止不住咳嗽。

《松木的清香》
万玛才旦 著 久美成列 编
大方·中信出版 2024年

《松木的清香》是一则认尸、收尸的故事，揭示了生活的变幻无常。多杰太（死者）的成绩比我更好，如今“我”变成了“国家干部”，他先是变成了小混混、又成了“无名男尸”。同样的变化主题在万玛才旦的前作《水果硬糖》中亦有呈现。一位母亲希望儿子能与自己相伴，结果却发现无法掌控自己他们的命运：第一个儿子进了城，第二个儿子据说是“活佛转世”。看着他们远离自己，她突然想起十几岁时曾遇见过一个活佛。活佛送给她一把水果硬糖，因为她与别的少女不同，肩负着重要的使命。在人生的最后阶段，她还想尝尝这种硬糖，孩子们问糖是什么滋味，她说，开始是淡淡的酸酸苦苦，慢慢地变成了淡淡的甜。

形体变幻、超越生死的主题，在万玛才旦另一部遗作《如意故事集》中也有体现。《如意故事集》整部都是由背尸人德桑觉布背如意宝尸上路串联起来的。如意宝尸身处寒林坟中，浑身是宝，能为人间消除罪孽，带来金银财富。背尸人背上如意宝尸后，宝尸不断地给背尸人讲故事，一旦故事惹得背尸人开口赞叹，宝尸就能倏地逃回寒林。宝尸讲过鸟衣王子、猪头卦师、迁魂法术、桑烟的马的故事。其中，迁魂法术能交换人与动物的灵魂，人的灵魂可以附在死去的动物身上，又能迁移至其他的生物之上。“桑烟的马”来自于藏族祭祀仪式“煨桑”，其做法是用柏枝燃起烟雾，添加糌粑等桑料，念经颂赞，祈求保佑。故事中一位画师诓骗国王说，凡人乘着桑烟的马就能登天界，结果却自食其果，在熊熊烈火中被烧成灰烬。 

万玛才旦（图片来源：豆瓣）

无论是万玛才旦的创作还是翻译的藏地传说，读者不难察觉其中对于神秘、古老力量的亲切兼有讽喻的态度。代代相传的故事嵌套于当代背景之中，这解释了故事中的人们为何总是不断寻找，一边寻找传说中的形象，一边确认自己的位置。

小说《寻找智美更登》就是如此：《智美更登》是八大藏戏之一，智美更登是古印度的一位王子。故事中一行人寻找适合来演智美更登的演员，他们找到了抱着小孩的村民、县剧团的青年演员、奇装异服的歌舞厅摇滚歌手，还有已经就读师范大学的男生，最后发现每个人身上或许都有一些智美更登的品质。

《故事只讲了一半》亦是关于寻访与失落的。“我”在官方的民间文学整理机构上班，负责抢救整理出版一些将要消失的民间文学作品。完成了程序性的日常工作，“我”终于有机会去村里采集故事，老人已经病重，故事还没讲完。老人讲故事的技巧在于卖关子，讲述的时候又非常严肃，就像说唱《格萨尔王传》的神授艺人似的，进入完全忘我的状态。一则奇异的种地故事还没讲完，老人就突然离世，留给人间还没完成的故事。