文 | 解亦鸿

剪辑 | 王婉霖

编辑 | 陶若谷

爱因斯坦错了

“奥特曼是真实存在的吗？”队长交给呱唧一个难题。

呱唧从不骗队长，面对提问，他找到了奥特曼可能真实存在的一种科学解释：奥特曼居住的光之国，取材自真实的M78星云，位于猎户座，由大量气体和尘埃组成，可以反射附近恒星的光，距离我们1600光年。呱唧把结论报告给队长，队长又提出新的问题：“奥特曼可以飞来地球，为什么我从来没有遇到过他们？”

42岁的呱唧和9岁的队长经常这样对话。呱唧是爸爸，大儿子想当海底小纵队的巴克队长，喊他来当副手“呱唧”，小儿子出生后，延用了这个称呼。两个儿子的世界总是天马行空，妻子刘珊招架不住发问，交给呱唧解释——“宇宙是无限的，我们虽然遇不到奥特曼，但就像我们是真实存在的一样，他们也是存在的，就在某个未知的平行宇宙里。”

呱唧一家住在青海西宁。在市区附近的大通县和湟中县，农户们等着安装光伏太阳能发电板时，见到过一个“不男不女”的人，头发又卷又长，挡住半边脸，看起来不太靠谱。那是2021年，呱唧本名李巍，已经十七年没有上过班，小店开了又关，关了又开，最后一次欠了钱，到朋友的光伏项目上做讲解，还债。

“光伏是指光生伏特，太阳能直接转化为电能……”他一开口，农户们全听懂了，就像两个儿子得知奥特曼可能确实存在，终于满足。只讲原理，对李巍来说并不难。他本能地好奇万物原理。有人问最近很火的“钠离子电池”是怎么回事，他就研究钠元素，借由钠，了解到电蚊香的工作原理也是用菊酯影响蚊子体内的钠离子通道，让蚊子自嗨死掉。就此明白，哪些科属的蚊子是人类真正的敌人，哪些蚊子是含冤而死。

三年前，青海电价下调，光伏没的做了，李巍仍然不想找工作，他把自己推到了镜头前。讲话慢慢悠悠，面无表情，观众调侃这种催眠式的风格说，“睡前专门来看他，可以分泌褪黑素助眠”。为了自嘲“催眠”，他又科普了一期睡眠的原理，鼓励人们睡不着就从床上下来，重新和床建立正确的条件反射。

观众在他的科普视频中，第一次听懂了广义相对论。解释超距作用时，他握紧两只拳头，悬在儿子的奥特曼面前，比喻相距数光年的两颗星，拳头里的棋子在张开前不知道是黑色还是白色，象征观测瞬间的“叠加态”。科普博主的背景里总是摆着书架，码放《人类简史》《果壳宇宙》，穿西装或白大褂——这些他都没有，背景里永远只有奥特曼。

●李巍科普视频截图。

疫情刚放开那段时间，新冠病毒之外，又陆续冒出猴痘病毒、诺如病毒，他想知道这些既没有生命、又有生命的微小存在，有着什么样的历史；一个不用呼吸、不需要能量的蛋白质外壳，如何让人生病，又以什么样的原理影响人类的免疫系统？他做了十多期视频讲冠状病毒，为什么有的可以感染人类有的又不行？为什么SARS和MERS来去匆匆，新冠却难缠得多？

出于好奇，李巍读过爱因斯坦的传记，了解到广义相对论，对黑洞产生了兴趣，却发现很多书只讲到黑洞和它周围的吸积盘，这是远远不够的。他无法接受一个事物的原理停留在“莫名其妙”的状态，总想回到它的原点：最开始黑洞是从哪来的，是一开始就存在吗？

他找到另一些书，讲黑洞因为星球的坍缩而成，他又想知道为什么会坍缩，从而理解了恒星的寿命。从恒星到白矮星，质量更大的则会发生超新星爆发，变成中子星，再大的又会变成一个体积无限小的点，也就是黑洞。

他觉得自己的思维方式很像人类发现柠檬里有维C的过程。在大航海时代，船员常在海上犯败血病莫名死掉。1747年一名船医用对照组实验，发现吃柠檬有缓解作用，船员开始大量饮用柠檬水，之后败血病患者大幅减少，半个世纪过去，败血病在英国海军中近乎绝迹，但柠檬背后维生素C的生理作用直到又一个100年过去才被发现——这个故事李巍记得很清楚，他总觉得自己不会止步于喝柠檬水，如果生在那个时代，他可能会不断地思考，“为什么是柠檬？”

好奇牵引他走近爱因斯坦发现的光电效应，进而走近量子力学，“为什么爱因斯坦本人终其一生，却都在怀疑量子力学？”成为科普博主的第二年，诺贝尔物理学奖颁给了量子力学，李巍觉得这一理论越发有趣，“它证明爱因斯坦确实错了，上帝就是扔骰子的，有些东西就是超光速的。”

地下魔术店

十多年前，在西宁市临近中心的地下商城，穿过一道狭窄的消防门，角落里有一家招牌写着“玩”字的杂货店。进门左手边摆着《卡坦岛》《马尼拉》等策略型桌游，中间两张大长桌，桌游爱好者坐在这里掷骰子，开船拓荒。右手边，瘦瘦高高的长头发男人站在玻璃柜后面看店，顾客进来，他会从玻璃柜子里拿出新到货的魔术道具。

如今27岁的魔术演员藏九就这样第一次接触到魔术，他将记忆里的那些时刻形容为“现实与魔幻的交替”。那时他读初中，常在午休时偷跑出来，坐单程四十分钟的公交车，去找那个头发又长又卷的。

李巍每隔几周都能拿出新道具，因为社恐，表演时要先甩两下头发，引导观众的话术也说得很快，语气听不出任何起伏，直到硬币从他手里消失，出现在另一个地方。从魔幻回到现实的一瞬，李巍露出得意的表情，“哼哼”地笑，藏九此时会有一种想打他的冲动。

那几年还是女朋友的刘珊入职了一家公司做会计，团建组织足球比赛，李巍也跟着去，在场上踢得惬意，下了场大家都在自然地寒暄，只有他不知道该说些什么。到了饭局的场合，脸已经红得像猪肝了，连抽烟都局促，“他不知道该给自己先点还是给别人先点。”刘珊太了解他了，十几年后在儿子喊“爸爸”而不是“呱唧”的时候，李巍还是会脸红。

更别说是他讨厌的“那种社交”——出去跟人喝酒，干杯，每个人都在说话，但没有人真的说了什么，也没有人真的听见什么，在饭桌前坐下，他就开始看时间，数秒数，想着什么时候能结束。直到今天，他没上过一天班。并不是在第一份工作里受了什么罪，他一份工作都没有。

暨南大学的毕业季，他拿着法学专业的简历跟同学一起找工作，坐在面试官面前，紧张得说不出话，更背不出正确的法条。他本来也不感兴趣，和很多18岁青年一样，高考随手填一个好找工作的专业，上大学后才发现学不进去。面试两三次之后，他越来越抵触这种场合。找不到工作，他干脆不找了。刘珊周末常被喊去加班，也觉得委屈，两人一起回到青海老家。

●李巍一家四口和朋友生活照。

不上班的话能做什么？李巍也迷茫过一段时间。刘珊的父母建议两人去考公务员。考题拿来，李巍一看都是逻辑思维，挺感兴趣，就跟着一起考。笔试通过后，他才突然想到，自己并不是真的想当公务员，万一考上了，去不去？办公室的人情往来，能适应吗？面试没过，他松了口气，幸好没考上。

还有一份“幸好”在于，父母早早离婚，家里没人管他，李巍不需要对抗什么。他很快就不想找工作的事了，每天到街上转悠，看哪有合适的铺面，做点小生意。2009年，一个20平米的小店，月租金几百块，铺面就在地下商场里开起来。网购还没普及，他用打游戏积累的经验，从网上选了些小众商品。最开始卖公仔花，后来进了一批桌游，魔术道具，试图打造自己理想的空间。

看店间隙，除了看物理学家传记，就是琢磨怎么更快复原一个魔方，最快记录是六面20多秒。路过的人见他拧魔方很酷，就跟着他学。小学生很快超过了他，十几秒就能拼好。到了周末，他在店里摆一个计时器，人们聚在这里，竞速拼魔方。

在他的定义里，这和“那种社交”不是一码事。不用喝酒，想说什么，不想说什么，自己能做主。成就感也来得容易，比如靠自己的能力复原第一个魔方的瞬间，他会不由自主把它打乱，去拧第二遍，也说不出来为什么。或是来了外国人，一个英语四级都没过的表演者，能让他们在小球从杯顶瞬移到杯底的时候瞪大了眼睛——魔术变得好与坏，能立刻被看出来。

藏九知道那种反馈感，去街上找陌生人表演，是最考验魔术师的。藏九在学校里是“标准的差生”，总有种一无是处的感觉。在李巍的魔术店，他终于找到了一件“能做好的事”。毕业后，他找了几个班上，也曾打开Boss直聘搜索“魔术”，页面一片空白，才知道选一条感兴趣的路并不容易。

回了趟西宁，藏九想去当年的魔术店怀旧一番，发现店已经关掉了。他没问过李巍为什么闭店，总归不是件开心的事。2018年短视频兴起，藏九等来了MCN公司的橄榄枝，在自媒体平台表演魔术，借着网络人气又转到脱口秀小剧场，有了线下演出的机会。

李巍在那几年发现实体店生意不好做，闭店就是这个原因。他从来不是一个有野心的生意人，别人总想把生意做大，他觉得只要有老顾客就行。小时候没人给零花钱，他就去学校附近的商业街，跟卖菜的一起卖菜，跟卖肉的一起卖肉，给他们帮帮忙，也能挣到钱。他理解的做生意，就是这么一回事。

网购改变了太多，他不会打价格战，竞争不过，陆续转了几家店，都开不下去。他很天真地想，吃的东西应该不会受网购影响，加盟了一家重庆小面。结果负债上百万，家里的房子卖了，只能偿还不到一半，他才意识到，“不管我卖什么，本质是一样的。”

遇见

在不上班的二十年里，李巍只有一次，羡慕过与他相反的一种生活。那是饭店已经破产的最后几个月，他还在借网贷给员工发工资，早上5点出门，在饭店门外站20分钟，不敢打开那扇门。他那时最羡慕的人，是店里一个男服务员。

那个男生每天来上班，端盘子，结账，不断循环的日常，身体上比较辛苦，但到月底就能拿到钱。虽然不多，三四千，但平时管吃管住，他也不怎么花钱，年底还能存几万块。女朋友在附近另外一个店打工，到了年底，两人一起带着今年存的钱，开开心心地回老家——李巍那时觉得，“这样也挺好的。”

从赚钱，到不赔不赚，到一下破产，刘珊根本来不及反应。流水、网贷的具体数额，李巍没向她透露过，等他透露的时候，经济状况已经跌入谷底——他借网贷给员工发工资，已经负债上百万。刘珊跟他闹离婚，岳父母主张孩子一人一个，李巍抵触拆家，却也说不出更多安抚家人的语言，无外乎是，“理论上还债应该还有希望。”

负债时期家里出了很多事，老二也在这几年出生，今年5岁。起名字时，刘珊想取否极泰来的“泰”，李巍不同意，说是硬把成年人的经历在孩子的名字上留一个痕迹。刘珊觉得有道理，只好继续想，想破脑袋。直到上户口的前一天晚上，李巍突然冒出一句，取“容易”的“易”，老大叫“贝”，合起来是“赐”，希望他俩将来生活得容易一些。“起得真好”，刘珊心里想，但还是忍不住骂他，“你这人是不是有神经病，想好了不早说，急死别人！”

生活凑合着过了下去。媳妇搬到父母家住，李巍自己留在家里。停电时，他正陪着小朋友在客厅玩，怎么也找不出50块钱交电费。“想办法找个班上。”这是岳父岳母下的任务。他试过跟朋友干了几天医药销售。拉关系，喝酒吃饭，想学着朋友的样子，说“王哥，干一杯。”话到了嘴边，他还是张不开口，实在做不了这个。

到了40岁的年纪，身边的朋友都在陆续失业。中小企业挣钱不稳定，业务线中断，朋友被裁员，等企业重新招聘，又有更年轻的劳动力被优先选择。也有朋友在银行晋升遇到瓶颈，不想再过重复的生活，主动辞职，找李巍一起做自媒体，试着写了几篇科普稿，李巍觉得朋友写得无趣，没合作下去。

好在他还是幸运地遇到了感兴趣的事，做光伏讲解时的收入解决了家里的燃眉之急。他喜欢跟农户谈项目，爬屋顶，安装太阳能板，再帮农户做点农活。“这是完全平等的社交，光伏的原理你哪里不理解，我给你解释，最后没谈成，没关系，没人计较这些。”他也带两个孩子一起去，农户都很热情，家里做的馍馍、烤的洋芋，随手抓来就塞给小孩吃。

后来做了科普博主，他早上送两个儿子上学，白天什么都不写，主要是看书，构思。小朋友放学回来，他就陪孩子，一直到晚上9点多他们睡觉了，他再写稿，写个两三天，再拍成视频。周末的时间全部用来陪孩子。

●李巍和两个儿子。

喝可乐不长个子，脸上长麻子；玩游戏导致近视，影响学习——这些家长惯用的话术，在李巍家里禁止使用。大儿子在学校听见过这套，回来问他，别人家不让喝可乐，咱们为什么可以喝？李巍解释，“可乐除了糖分高，成分是咱们已知的，想喝饮料的时候，选它没什么问题。”他想把世界本源是什么样的，原原本本告诉孩子。

刘珊并不完全认同这套，“它毕竟是有糖的，我带孩子出去只买矿泉水。”在教育理念上，刘珊吐槽李巍，“固执得令人发指！”大儿子读五年级，不擅长写作文，她想了个办法，教他写作套路：时间地点人物，起因经过结果，中间起一个冲突，最后从冲突里得到启示……李巍听见，说了很重的话，“你能别给他教这么恶心的东西吗？”

刘珊担心孩子的分数，想多提几分，李巍坚持让孩子以玩儿为主，自由写作，愿意写什么，就写什么，“如果大家都写成你说的那种套路，还有什么意思。”

一家四口打车出去，总是刘珊坐在前排，呱唧跟队长他们坐在后面。位子是刘珊主动让出来的，她知道他俩要拉着呱唧聊天，聊消亡的白矮星和可再生的千足虫，什么都聊，也会当着刘珊的面问呱唧，“你怎么会娶一个这么凶的媳妇，好可怜。”呱唧听了直笑，“我当时也不知道她是这样的。”

生活中的呱唧话很少，也感觉孤独，周围没有可以产生精神共鸣的人。而且随着认知深入，最初的好奇已经被充分解释，他不再问“为什么”，而是转为怀疑——关于世界本源，确定的部分越来越少，事物并不一定变得更清晰，把这些讲给大家，有意义吗？他有时构思几天，一直下不了笔，连第一句话都不知道怎么写。

只有遇到感兴趣的事才会滔滔不绝，英超球队能念叨到凌晨3点，后来刘珊听见“曼城”两个字就开始头疼。呱唧思考问题的时候会拼命抽烟、喝咖啡，等他想通了，会拉着刘珊出门看电影，吃个饭。年轻时，两人异地读大学，刘珊在凌晨接到过呱唧的电话，说自己来海边玩了，她没看过海，他想让她听海浪的声音，跟她讲这是哪个方向的潮汐。

呱唧知道，生活中更脚踏实地的那一面是妻子承担了。回到家，刘珊一不注意，拖鞋经常会踩在一滩黏黏糊糊的东西上，原来可乐已经洒在地上大半天了，没人清理。她喊老公打扫，对方说，“这有什么，你跳过去不就完了吗？”到了深夜，呱唧还在厨房抽烟想问题，刘珊怕吵到儿子们，把他推到门外，再熟练地关上抽油烟机。家里安静下来。

（文中刘珊为化名。图片均由讲述者提供。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。