爱玲女士，生日快乐。

Sayings：

今天是作家张爱玲的生日，应该很少有人知道。

我们熟悉的，是一个“金句张爱玲”。她出现在 QQ 空间的心情语录，微博晚安语录和抖音短视频的高赞回答里。

比如爱情，“我爱你，关你什么事”。

比如成功，“出名要趁早”。

比如前任，“得到七千美元版税与胡兰成的死讯，难免觉得是生日礼物。”

张爱玲这些话到底在回答什么？不知道。

我和同事聊起对张爱玲的认知，都是零星的片段。有人说，第一次读张爱玲，是本地《新安晚报》上登的一篇《色戒》，不显眼的位置。她记得张爱玲写，王佳芝每次从易先生那回来（发生性关系后），“如同洗了个热水澡”。建立了她对性最直接的认知。

有人说，读张爱玲能读出她是个“社恐”。放到今天，她不用抖音、不发朋友圈，旗袍穿搭再好看，也不会发小红书，给你分享购买链接。不是她老派，就是不想。直觉上，她不是个很好打交道的人。

我们想，今天怎么阅读、评价张爱玲，会让她最生气？

应该是拿她的话肢解，变成各种爱情和人生金句。她估计会气到用英文骂人。

她也许会说：

我对任何人都没有给答案的义务。我没兴趣。

01

旗袍 icon

人群里辨识张爱玲，就看她的旗袍。她是一个旗袍 Icon。

认知度最高的，是那张广为流传的照片，她微微昂着下巴，缎面旗袍，裁剪有致。

她太爱穿旗袍。在她看来，衣服不仅是衣服，是“一种言语”，“是随身携带的一种袖珍戏剧”。

很少有人知道张爱玲旗袍的颜色。现在流传着她的旧照，都是黑白。

但幸好，张爱玲很会写颜色。小时候新做的外国衣服，是葱绿织锦的，还没上身就长高了，终身遗憾。

再大点，穿继母剩下的薄棉袄，暗红色，张爱玲管它叫碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身生了冻疮。

张爱玲也很敢穿颜色。各种鲜艳颜色在身上撞，上身是晚清大袄，下身是西洋短裙。值得一提，张爱玲审美非常棒，第一本书《传奇》，封面自己设计的，蓝绿色。

一个趣事，出书时她亲自去印刷厂校稿，衣服太显眼，整个印刷厂一时停了工，都来看她。

她说自己，“嗜衣如命”。去港大念书，拿奖学金做衣服。去美国后，和朋友写信，拜托选布料，款式自己手绘。

她嫌弃过男人穿衣服单调无趣：

“男子的生活比女子自由得多，然而单凭这一件不自由，我就不愿意做一个男子。”

02

“拜金主义者”

张爱玲爱钱。她直言：“从知道拜金主义这个词开始，我就知道我就是拜金主义者。”

她周岁抓周，抓的是一个小金镑。

她吃过没钱的苦。去念西式学校，和爸爸伸手要钱，很难，“我立在烟铺跟前，许久，许久，得不到回答。”

和妈妈伸手要钱，很羞辱，“（母亲）一直在怀疑我是否值得这些牺牲”。

她说，“能够爱一个人到问他拿零用钱的程度，那是严格的实验。”她也说，我只知道钱的好处，不知道钱的坏处。

她把钱看得重。拿第一笔稿费，母亲说，留作纪念吧。她不。和姑姑一起生活，AA 制，锱铢必较。她也爱花钱的快乐。在香港念书逢战乱，“每天想着法子寻冰淇淋和嘴唇膏”。

她干了很多事挣钱，小说投稿、研究所里谋工作、写论文、当翻译、改剧本……

张爱玲 74 岁时，得了个“特别成就奖”。写一篇获奖感言，就能拿 30 万台币奖金。

她满心不愿意，“我最不会写这一类的文章，再短也非常吃力。”

但颁奖团队，还是收到了张爱玲的一篇获奖感言。非常迅速。

朋友说，“她从来没有回信这么快过。”

张爱玲说，“对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。”

03

喜欢女人有勇气

张爱玲家的女性，可以说，都是同时代的先锋女性。

母亲是，姑姑也是，接受过西式教育。母亲离婚，出国。姑姑出国，70 多岁才结婚。

张爱玲的眼睛，喜欢看这种女性。她写相识的作家苏青，结婚十年后离婚，带着 4 个孩子。张爱玲写，“她，谋生之外也谋爱”。

张爱玲的眼睛，也看不得一些女性。

“对于大多数女人而言，‘爱’的意思，就是’被爱’。”

“电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”

张爱玲曾经尤其喜欢一位女同学，是她在香港念书的同窗，炎樱。

她专门写文章，称赞炎樱说了什么智慧话，称赞炎樱穿了什么漂亮衣。

尤其是这件事，发生在香港战乱时。大家都怕得不敢出门，唯独炎樱，去看了场卡通电影，回来后还在盆里从容地泼水洗澡。

张爱玲认为，炎樱有勇气。这份勇气，是嘲讽，对其他人恐惧的嘲讽。

04

不明智的婚姻

却充满热情

张爱玲一生都不太安定。‍

她写，“脚踩在地上，每一步都是一个响亮的吻。”是年少时，和父亲继母住在上海，被关在房间半年。

夜里，她用望远镜看路上无人，跳窗逃离。“响亮的吻”，是她逃跑的心情。

她写，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里开出花来。”是写她和胡兰成的感情。这中间多年纠葛，张爱玲一直接济胡兰成的逃难生活。

直到最后一次，她把自己写剧本赚来的 30 万一口气寄了过去，并附上一封断交信，“你就算再来信，我也是不看的。”

她写，“这婚姻说不上明智，却充满热情。”是她在美国与作家赖雅的婚姻。赖雅经济状况不佳，身体也差，还离过婚。但我却在她当时的信件中，读到了久违的快乐。

直到，1967 年，她给朋友去信，提到一句，

“Fred（赖雅）廿四突然去世，详情下次再讲。”

晚年，她独居。避不见客，不接受采访，只和必要的几位朋友和工作伙伴保持着书信来往。

她说，“世事千变万化，唯一可信任的是极少数的几个人。”

她委托建筑师林式同操办自己的后事，“要马上火葬，不要人看到遗体。”

张爱玲的骨灰撒在大海里，加州附近的一片公海海域。

05

忘掉她的金句吧

她不想给你答案

张爱玲的名字，是突然被人从旧纸堆里打捞出来。80 年代，她被大陆读者熟知，一时，洛阳纸贵，大家争相去寻她的旧作。

报纸刊登了她年轻时的一篇旧文，附上了同学录上的《爱憎表》，上面写，“平生最恨，一个有才华的女人突然结了婚。”

她气死了，这是她念书时的习作，现在看根本不喜欢。但这句话，现在再看，被很多人当作人生指引的金句。

要是她知道大家拆解她的各种话，当作各种爱情金句、人生金句，她应该要气得拍桌子了。

人们说她孤苦。她晚年又走红，拒绝许多采访。记者寻她，给她门缝里塞纸条，说明来意，写下了再拜访的时间。等再去，只剩空房子，人没了，张爱玲悄悄搬家。

人们找种种证据印证她孤苦。记者住进她隔壁的公寓，翻张爱玲的垃圾，牙线，沾带牙龈血迹的棉球，药品外包装，冷冻食品的罐头……哦，这样看来，张爱玲确实挺惨。

张爱玲不辩解。直到她的去世后，她的文学遗产继承人宋以朗出来出来辩驳。

宋以朗直接亮存款，张爱玲去世时账上还有一笔数目不小的钱，“简朴只是她自己选择的生活方式，我也喜欢一个人。”

张爱玲不多说，但很敏锐，对各种情绪。比如和胡适，俩人曾交情不错，后来美国相见，她感受到胡适不喜欢自己的新作，便不再来往。

这是她少有的解释。给朋友去信：

“你知道我 too self-centered to be anyone’s fan。”

（太过自我中心，无法与他人交好。）

生命最后，张爱玲一直在和“虱子”作斗争。

晚年她患了一种奇怪的皮肤病，据她说，有一种产自南美的虱子在追自己。爬上她的衣服、眼球，还有伤口。

后人猜测，这是一种长期精神压力造成的免疫功能紊乱。

“乱世”，附着在张爱玲的文章里。她生在战乱时，年少时夜间入睡，头顶有日本飞机的轰鸣声。再大点，去读书，申请了伦敦的学校，却因战争去了香港。在香港，书也没念完。

“虱子”，附着在张爱玲的生活里。为了躲避“虱子”，她晚年一直在搬家，在洛杉矶近郊的汽车旅馆间搬来搬去。她行李很少，搬家很快。十几个纸盒子，装着她钟爱的旗袍，和手稿，还有其他少量家当。她怕被虱子啃食。

卧室里，电视机一直开着，一盏日光灯一直亮着。后来只要有作家写老年人的生活，就会提到，和张爱玲一样，“电视机一直开着”。

她穿着便宜的拖鞋，没有家具，纸盒子就是她的写字台。她越来越老，常常生病，写东西越来越难，越来越慢，但她还在写。

她写下的，你都知晓了。她晚年写的小说，《小团圆》，结局并不是团圆。亲近的人，读她书的人，都觉得她心狠手辣。她拿自己的生活开刀，写痛的，爬满着虱子的，残酷生活。

她从没想过要留给世界什么安慰，可恰恰这件事，却给了我最大的安慰。

最后，

爱玲女士，祝你生日快乐。我要拿着你手绘的旗袍版型，去做一身旗袍。真的很美。

张爱玲自己设计和手绘的旗袍，出自《纸短情长：张爱玲往来书信集1》

撰稿：图拉拉

设计：葵子

责编：丁丁

素材来源：

《流言》、《华丽缘》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《小团圆》、《张爱玲往来书信集》、《性别与战争》

GQ报道：《张爱玲的礼物》

南方人物周刊：《误解张爱玲》

南方周末：《出名要趁早，但她晚点也没关系》