衣食无忧的我，本可以不焦虑

2024-04-22 13:04

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜朱为为

周末计划爬一座野山，但功课做得不够，不知道那一带在修路，野战军一行人只好半路折往另一个比较热门的景点。下车那一瞬，香风阵阵，笑语喧哗，花红柳绿，满眼都是衣袂飘飘、妆容精致，既年轻又漂亮的女孩子。我受到了伤害——我没洗头没化妆，穿得像个铁血战士——所以面目可憎都是发型服饰的错。正打算掐老公一把，让他盯妹子的眼神含蓄点，发现他也正处于沮丧中——有人是开着哈雷摩托上来的。

一时山水失色，日月无光。然而儿子却欢叫着、跳跃着，一路追赶蝴蝶与山雀。糟糠二人不免相视一笑，看山又是山，看水还是水了。

《闪耀的她》剧照

心里不免怵惕：原来，丁点小事，也足以动摇一个人的自信与安全感。突然也就有些明白，为什么身边永远不乏衣食无忧，却仍然焦虑的人。想成为精致女子？健身、阅读、烘焙、一场说走就走的旅行，以及最朦胧最清新的滤镜。文艺青年？那你一定要读（买）《禅与摩托车维修艺术》《乌克兰拖拉机简史》《忒修斯之船》，而且熟悉王家卫的每一个分镜与每一句台词。死宅？最新的番剧最好的手办，你都一一拥有了吗？

满目缤纷，花样层出，仿佛已是参差多态的理想社会。可当你把这一切的包装打开，瞅来瞅去，里面都分明藏着一个字——钱。说到底，除了直接烧钱的硬核土豪，当人们在社交场合展示时尚、精致、博学、品位等一切需要耗费大量资源的“品质”的时候，实际上也是在展示财富。

《装腔启示录》剧照

这当然没什么问题，人人都有追求、展示上述品质的自由，而且这种自由来之不易，值得珍惜。但也要尊重他人不时尚、不精致、不博学、没品位……的自由。问题在于，资本的触角早就伸到我们的大脑皮层。你翻爆照帖，觉得美好的肉体是政治正确；你翻美容帖，认为精致的面容是对自己与他人的尊重；你翻旅游帖，难免慨叹没观过世界的人无资格提世界观。我们做了消费主义的傀儡而不自知，不惜刷爆信用卡甚至欠下高额贷款，转过身来还对某些网络平台捏着鼻子，说它们纵容愚蠢粗俗的视频四下泛滥。

我们真的是反对粗鄙吗？不，我们是在嘲笑匮乏。一个人的自我认同如果要靠服饰、体脂比、银行存款、阅读书籍数目等一切可量化的东西来确立，那么，势必就有忍不住给自己、他人标注价格的危险，那又难免冒犯21世纪的普世价值观了。