今天是祖国的生日，也是一位百岁老人的生日。
他的名字，叫杨振宁。
回顾这位百岁老人的人生，他经历了20世纪无数战乱与风雨的洗礼，见证了国家从衰败到兴旺的整个过程。
年少时，他在战火中寻求真知；
壮年时，他攀登智识的宝塔，作为中国人，夺下科学界最璀璨的明珠。
2022年，距离杨振宁获得诺贝尔物理学奖，已经过去了整整65年。
〓 1957年，杨振宁在诺奖颁奖现场
对杨振宁的评价，最值得落目处毫无疑问应该是他对人类做出的贡献。
然而在老先生身上，却出现了一种奇怪的现象：
无论老少，虽然都知晓他的姓名，却很少有人真正了解他的科学成果。
大家最津津乐道的，只有他的私人情感生活。
《82岁杨振宁迎娶28岁翁帆》
《杨振宁与翁帆生下一子》
……
种种猜测与谣言，不一而足。
而关于他学术成就的讨论却兴趣缺缺，即便有，也是寥寥几句质疑：
“杨振宁真的有这么伟大吗？”
答案是，真的有。
1994年，美国富兰克林学会颁给杨振宁终身成就奖的时候就这样评价过：
“杨振宁的规范场理论，可与牛顿的引力、麦克斯韦的电磁学、爱因斯坦的相对论相提并论。”
千禧年之初，《自然》评选出了数千年以来最伟大的物理学家，一共20几人上榜，杨振宁排名第十八。
而且，他是榜单上唯一在世的科学家。
把杨振宁评价为：当今在世最伟大的理论物理学家，没有之一。
完全不为过。
他的爷爷是清末秀才，父亲杨武之从小就接受良好的教育，还曾考上公费留学生，去美国芝加哥大学读博，研究数学。大家管他叫“杨大头”，没什么特别的原因，就是他脑袋大、额头大。杨振宁4岁开始识字，到5岁就能认3000多个汉字。不仅如此，杨振宁很小就展现出了在数学和物理上的天赋。父亲书架上许多讲数学和讲物理的书籍，杨振宁都很感兴趣。
长到12岁时，他意气风发，对父母说：“我要拿诺贝尔奖。”在清华时，杨武之和华罗庚关系密切，亦师亦友，两个人经常为一个数学问题，争得面红耳赤。
“这辈子我的数学是赶不上你了，你比我好，但是我儿子杨振宁一定会超过你。”只可惜，还没等到杨振宁超越华罗庚，他们一家人的静谧生活就被打破了。抗战爆发后，为躲战乱，清华、北大、南开建成西南联大，迁到云南昆明。杨振宁随父前往。这一次，16岁的杨振宁不仅是教师家属，还成了西南联大的学生。战乱时期，西南联大的环境简陋，学生们就在茅草屋里上课，屋子一下雨还会漏水。一个宿舍有40个室友，上下铺，两个人共用一张书桌。每次一有敌机轰炸，老师学生就要都搬到乡下，在防空洞里上课。而正是这样糟糕的环境，恰恰孕育出了一大批各个学科的顶尖人才。当时西南联大的1000多名学生，几乎都是带着激愤在努力学习，不愿意浪费任何一分钟。
——身处国家民族面临生死存亡之关口，他们是下一代的知识分子，身上肩负着国家与民族的希望。杨振宁上大一时候，国文是必修课，由各位教授轮流授课。杨振宁是当之无愧的好学生，他物理能考100分，微积分99，英语80，就连文章也写的不错。或许还有人记得，2017年人教版语文七年级下册有一篇课文叫《邓稼先》，作者正是杨振宁。当时，杨振宁有两个室友，一位叫黄昆，另一位叫张守廉。
他们仨号称“西南联大三剑客”，经常在茶馆高谈阔论。后来，黄坤成为了中国半导体事业的奠基人，张守廉则是享誉国际的机电工程专家。正是在这样战火纷飞，兵荒马乱的环境里，杨振宁打下了自己坚实的学术基础。另一位是王竹溪，曾在清北执教40余年，天下皆桃李。吴老师引他进入对称性的研究领域，王老师领他走进了统计力学的世界，父亲杨武之又是他天然的家庭教师。杨振宁就像一块吸水的海绵，在这里一步步向物理殿堂更高处迈进。
杨振宁在西南联大完成了自己的本科与硕士学业，一共呆了7年。后来回想起这7年，杨振宁曾说，是这段时期决定了自己一生的事业。民族危亡之际，一群聪明的头脑怀抱着相同救亡信念在这里学习。战火越纷飞，越抱有无限报国之志，外界越乱，越要一头扎进书海里。1945年，杨振宁考取庚款留学名额，赴美国芝加哥大学攻读博士学位。在那里，杨振宁的老师是爱德华·泰勒，赫赫有名的美国“氢弹之父”。泰勒老师精力旺盛朝气蓬勃，他一天有10个新点子，其中9个半都不靠谱，但剩下半个则可以改变世界。杨振宁的学术发展，一块短板。那就是他很不适合做实验。当时有个叫法，是说“哪里炸得乒乓响，哪里准有杨在场”。不过所幸泰勒老师和杨振宁一样，数学能力很强，他教杨振宁把物理现象用数学公式表示出来。杨振宁和邓稼先从小就认识，两个人是北京崇礼学校的同学，也是西南联大物理系的师兄弟。杨振宁帮邓稼先申请到了普渡大学，还资助了邓稼先一笔经费。那时候杨振宁刚刚博士毕业，在芝加哥当讲师，每个月的月薪只有不到300美元。
后来，在老师的推荐下，杨振宁进入了普林斯顿高等研究所。这是一个供顶尖科学家研究的科研机构，但科学家们没有研究任务，更没有资金压力，唯一要做的，就是思考和创造。当时在普林斯顿研究所，院长是“原子弹之父”奥本海默，最有名的人是爱因斯坦。李政道曾经是比他低两级的西南联大学弟，同样酷爱物理，来到美国公费读书。当时李政道所在的加州反华情绪强烈，杨振宁便向院长奥本海默写信，希望他邀请李政道来普林斯顿。
两个年轻人常常坐在草坪上，毫无顾忌地讨论问题。在当时的普林斯顿，成了一道别样的景致。私下里，两家人也关系十分密切，经常聚在一起野餐、游玩。杨振宁和李政道曾写出过一篇关于统计力学的文章，爱因斯坦看到很感兴趣，叫他俩去办公室面谈。那时候爱因斯坦年级大了，英文说得不清晰，而且英文中还夹杂着大量的德文，但他问得很多、很细，末了起身和他们握手，说：杨振宁开车来找李政道，两个人开始讨论，当时沿街的饭店都没有开门，他们从咖啡厅一直聊到办公室，两个人越来越兴奋。他们讨论了一个物理界有争议的问题：宇称是守恒的吗？宇称，就是指一个基本粒子与它的“镜像”粒子完全对称，性质也完全相同。就像一个粒子顺时针旋转，镜中的粒子就会逆时针旋转，就像人照镜子一样。并且，在引力、电磁力、强力的情况下，宇称都得到了实验印证。因为没有实验印证，所以杨振宁和李政道隐隐感觉到，科学界一贯视之理所当然的推论，很可能并不可靠。两个人有了初步的想法苗头，回去各自用了两周，完成了大量的计算，最终写出一篇论文：论点一经发布，简直”冒天下之大不韪“，立刻在物理学界引起轰动。拉姆齐听闻杨李二人发表论文，说愿意以10000:1 的赌注打赌，这项学说的相关实验不会成功；
很快，同在美国的华人女科学家吴健雄听说了这个消息。吴健雄当时在哥大任教，她在物理界早有名气，甚至实验物理上的贡献经常被人拿来和玛丽居里相提并论。
〓 李政道、吴健雄、塞格雷（1959年诺贝尔物理学奖获得者）、瑟伯、威克她设计，让两个钴-60处于极低温的环境下，达到近似镜像的状态。但是实验发现，两个钴离子放射的电子数有较大差异，放射方向也不相同。也就是说，弱力作用下，镜像中的粒子，并不完全对称。这一实验，完美证明了杨振宁和李政道宇称不守恒说法的正确性。1957年，物理学诺贝尔奖，颁发给了李政道、杨振宁二人。诺贝尔奖颁奖现场，三十出头的杨振宁和李政道，坐在一群头发花白的科学家里，显得格外耀眼。从论文发表，到拿到诺贝尔奖，仅仅经过了两年，这在诺贝尔奖历史上都是不可思议的速度。
只可惜诺奖之后，两个人因各自的火爆脾气，渐行渐远。
而事实上，他对物理界更大的贡献，是他和自己的博士后米尔斯，发明了”杨·米尔斯方程“。邓稼先就曾惋惜地说，诺贝尔奖只能给同一个人在同一领域颁发一次，否则杨振宁完全值得拿两次。从前物理学界以为世界上只有三四种粒子，但那时没过多久，总有新的粒子被发现，逐渐成为了一个新的领域。一直在深耕理论物理的杨振宁想，每次都是零零碎碎的，这样不好。那么是不是可以有一种统一的观念，将这些新粒子的交换作用，都包含在这个“总则”里面？杨振宁数学非常好，他非常了解群论，再加上米尔斯的帮助，两个人终于研究出一套总则。1954年，杨振宁和米尔斯发明了非阿贝尔规范场论，也就是赫赫有名的“杨-米尔斯场理论”。可以这样说，这个方程几乎完成了物理世界的“大统一”。因为据我们所知，世界中有四种力，强力，弱力，电磁力，引力。牛顿，通过三大定律和万有引力公式，进行了粗略的统一。而论文一经发表，这一公式引得众多数学家求解方程，遵循这一理论研究的有诸多科学家，他们先后获得了7个诺贝尔奖。只可惜，这一切，不是物理专业领域的人，往往一无所知。
杨振宁曾说，自己一生中最重要的贡献，就是通过科学研究的成就，帮助改变了中国人觉得自己不如人的心理作用。生长于民族危亡的年代，杨振宁儿时从父亲口中学到过这样一首歌：中国男儿 中国男儿
要将只手撑天空
长江大河 亚洲之东 峨峨昆仑
古今多少奇丈夫
碎首黄尘 燕然勒功 至今热血犹殷红
……
生于战乱之时，看够了国家积贫积弱的屈辱，杨振宁有浓重的家国情怀。1978年，杨振宁在《纽约时报》上登文，要当时的总统卡特，放弃孤立中国的政策。
他邀请获得计算机最高奖项图灵奖的姚期智回国，创建了清华姚班，弥补国内在计算机方面的先天性不足；
组织建立南开的理论物理实验室，一面在香港努力募集资金，一面考察条件向国家教委打报告……每次上课前，他都要备课两小时，用很慢的英语授课，讲完以后会主动问学生们，有没有听懂。一位获诺奖的老先生，为本科生教授基础物理课，这对学生来说，实在是莫大的荣幸。什么杨米尔斯场理论，什么宇称不守恒，哪里有一则“82岁老翁迎娶28岁美娇娘”的标题吸引人呢？人性如此，因为老先生研究的领域太过艰深，所以大多数人无法了解他的贡献，也不知道他的地位，只能讨论他的私生活。当我们仰视一个伟人的时候，我们看不懂他令人仰视的成就，只能俯视他和人性接近的地方。他是含着金汤匙出生的天之骄子，家庭有最优渥的环境，供他学习，给他天赋。他又是动荡年代里的一颗漂浮苇草，西南联大，庚子赔款，他每一步都踩在近代史的脉搏上，于战火中守着一方书桌。他是意气风发的年轻学者，35岁就拿下了学界最高的成就奖，成果累累，桃李满天下。他又是笔耕不辍的慎独科研人，从中国到美国，从东海岸到西海岸，他永远在为他热爱的事业奋斗、钻研、奉献一生。他曾见证过一个世纪的变迁，在历史长河里沉浮，曾经意气风发挥斥方遒，他的成就像一颗明珠，永恒地镶嵌在物理学的桂冠上。就像盗取火种的普罗米修斯，他们以肉身接近，以智识超越，以毅力持守，为人类目光的至深处和至远处，一次次突破自身、探索边界、达到永恒。真理之山火种不止，就像这些为科学而生的伟大灵魂，永不止熄。参考文献：
1. 清华人物.几位科学家的故事-杨振宁演讲，2006-05
2. 新华社瞭望东方周刊.李政道与杨振宁恩怨始末.舒泰峰，2009-12-07
3. 《国家记忆“大先生”杨振宁》，2021-09-22
4. 杨振宁演讲《归根反思——定居清华园六年的一些观感》，2010-03-04
5. 量子学派，《中国人，你真的不了解杨振宁》，2017-10-20
6. 网易新闻，《何兆武忆西南联大：杨振宁说爱因斯坦老糊涂了》，2007-11-07