电影《年少日记》是香港地区去年的票房亚军，内地虽然至今只有800多万票房，但好评如潮，拿下豆瓣8.6的高分。今年37岁的香港年轻导演卓亦谦，用一部十岁男孩自决的惨剧，撕开了中产家庭自私自利的遮羞布，得到了无数观众共鸣。电话联系到他的时候，卓导还在路演途中。刚拿到大奖，本该意气风发的他，提到最多的一个词却是“害怕”。他希望观众了解、讨论这部电影，但又害怕勾起他们的伤心事，害怕听到有人说他很有共鸣，因为那代表着他自己一定也不好过。这种矛盾的心情贯穿了创作的始终。也只有这样细腻敏感的人，才能拍出如此让人共鸣的电影。“希望观众看完，喜欢也好，不喜欢也好，多一点跟你身边很重要的人去讨论心里话就好了。”《年少日记》的起源，其实来自导演卓亦谦大学时的一段真实经历。
影片里的青年教师郑有俊，在临近高考时，收到了一封匿名遗书，让他想起充满暴力与遗憾的童年过往。虽然个人生活一团糟，但他必须找出想要轻生的同学，阻止悲剧发生。现实中，卓亦谦有一个朋友是一起念电影的同学，有一天他看到对方在科室的一个角落里写东西，就走过去问他在写什么。对方回答说，在写自己的故事。这个朋友平时写剧本就很厉害。所以卓亦谦很期待地说：“好啊，希望尽快看到你的作品。”结果等第二天他再得知这个朋友的消息，已经是跳楼的死讯，前一天在写的也不是什么剧本，而是遗书。因为刚好遇见了卓亦谦，对方就把信写成了对他诉说的口吻。讲自己念电影这件事不被家人和女友支持，在香港创作也没有前途。分手的打击加上家人的蔑视，让他已经痛苦了很久。这件事给卓亦谦留下了深刻打击，十几年来他不停地问自己：“如果再来一次，我可以做什么？”“那之后，我都会看很多的新闻，因为会害怕会不会有一天，另外一个认识的人的名字出现在新闻上面。新闻报道看得越多，我越知道离不开几个核心的问题，比如说家庭问题、学业跟工作的压力，其实来来去去都是这几个原因。”从小在香港长大，感到压力对于他来说其实是周围人的常态。“譬如说学业的压力，工作的压力，然后人跟人之间常常讨论的话题也是一些数字数据，意思就是你成绩怎么样、考几分、你的工作、你收多少钱，但是往往就忽略了感受上的交流。”他有一个女性朋友念的是香港第一的女校。但是她非常不开心，没时间生活，没时间跟人去聊天，也不能把自己的姓氏讲出来。长大后她得了暴食症，不停地吃东西来弥补心中的空虚。卓亦谦的父母没有电影中那么严厉，但在“比较文化”的大背景下，他还是会感到焦虑。他的成绩不算很好，“会考只有8分”，因此常有负罪感。电影里的粉色河马是他小时候真实的玩具，那时的他会像有杰一样，向河马倾诉自己的心事和遐想。
90年代的香港霓虹闪烁，高楼林立，是名副其实的国际都市。但在卓亦谦眼里，这里却充满等级观念和情感压抑。家庭里通常是爸爸说了算，妈妈负责顺从，而孩子就被比来比去。大家都不习惯谈自己的感受。“有时候我们出去玩，一群人看起来很开心，但那是资讯的交流，不是情感上的交流，大家没有交心的习惯。”很多人有“情绪病”但是不敢承认。电影里有杰说自己睡不着，想去看精神科医生，而妈妈很不屑地回答“精神科是给癫的人去看的”，这是卓亦谦在上世纪90年代听到的一句原话。这些问题他想了很多年，但一直到2015年，才真正开始开始构思剧本。一个半小时的电影，卓亦谦拍摄只用了19天，但光构思剧本初稿就用了3年，因为实在是太内耗了。一方面他担心没有人愿意看这样沉重的话题，也担心刺激到观众，另一方面又觉得讲出故事是自己的使命。“我常常都很矛盾，害怕这个话题拍了出来会伤害到一些观众，但是同一时间又觉得这个话题不拍出来，事情其实也不会变好。因为很多人比如说他自己有自杀的倾向，然后他害怕讲出来，因为害怕被批判对不对？但是可能我觉得如果他没那么害怕的说出来，这部电影能有更高的几率让人家去了解他，去陪伴他这样子。到底是不是这样，我们都没有答案的。”饰演成年男主的卢镇业说卓亦谦经常在片场哭，几乎每一场戏都会哭。但还是会努力去想，像这样严肃的题材怎么保持节奏，怎么持续吸引观众的注意力。“因为我没有办法去访问那一些离开了的人，所以他离开的原因跟他的经历，其实是创作。然后我得想怎么去保证观众看他离开的时候，不会怀疑他，这样子我觉得是最困难的事情。”写剧本最焦虑的时候，卓亦谦一度想停拍，但在妻子和朋友的鼓励下才坚持下来，担任监制的尔冬升便是“朋友”中的一员。在此之前他们已经认识，但还是第一次合作。尔冬升曾给卓亦谦打包票：“你有困难就去找我。”尔导来到现场的次数不多，有时候来了也不说话，拍张卓亦谦专心工作的照片发给他。卓亦谦说我都不知道你来了，他无所谓：“我看看你在现场有没有什么崩溃的状况出现，就不打扰你了。”但其实他过剧本的时候很用心，每一版都会看，再给出自己的意见。“譬如说‘你不要走‘在广东话，不同的尾音会有不同的意思。但他说你写‘你不要走’就可以了，因为他是演员出身，知道应该留一些发挥的空间给演员。”提这些意见的时候尔冬升语气非常尊重，一点没有架子。“我给你的只是建议，不是命令，你是导演，你自己去确定。”片场的小演员也非常活泼，他们“脱戏速度”远比大人快。刚刚还在生死离别，导演一喊“卡”，就蹦到不知哪去。再一喊开机，又很快进入角色。休息的时候他们喜欢玩魔方、打智力游戏来放松。饰演郑有杰的黄梓乐对卓亦谦说：“阿卓你不知道，有时候停机之后我已经回来了，但是都不敢笑，因为你跟其他的大人你们每一个都还是很悲惨，我只好继续演下去。”温柔活泼的小主演、全力支持的尔冬升，还有许多家人朋友一起，支撑着他走过了那段难熬的时光。去年10月到现在，是卓亦谦生活中最忙碌的一段时间。第一次路演、结婚，两件人生大事碰到了一起。
但是他还是极力抽出时间，去查看观众真实的观影反馈。他点赞了125条讲观后感的微博，包括有一条里，一个女孩说自己看完其实并没有共鸣。
“虽然没有去大城市，没有赚很多钱，但我的家人对我的现状已经感到非常满足了。”
这或许是他最期待看到的观后感之一。
以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：the-bund）
点击关注"外滩TheBund（the-bund）"
