开分7.6，还得是张译

未曾经历过战争的观众看《万里归途》，可能会不自觉地将后背紧贴影院座位，被荧幕上炸开的炮火逼得退无可退，心里更是惴惴不安，担心后背总有黑洞洞的枪口等你回头。

甚至，到影片末尾，即使听到的是烟花在空中炸开的声音，都会条件反射式地猛一颤抖。因为经历了两小时的现代战争场景，已经对轰炸声产生了应激。

可《万里归途》并不是一部战争片。

从某种角度看，它反而更像一部具有西部风格的冒险故事。中东异邦内战爆发，中国外交部领事保护中心成员宗大伟（张译饰）和成朗（王俊凯饰）临危受命，掩护、指挥一批滞留当地的中国同胞穿过战火和硝烟，最终步行“32万6713步”，抵达祖国家乡，与家人团聚。

故事原型是2011年的北非努米亚战争中国撤侨事件。“撤侨”是一个过程，历史只给了我们一个安心的结论，而对过程中具体困难险阻的想象，则对大多数而言是相对陌生、抽象的。

这份神秘感和历史感被艺术化地嵌套在了影片里，正如那支用小女孩稚嫩嗓音讲述的、贯穿全片的《一千零一夜》故事：“很久以前，沙漠之城里有一个人名叫辛巴达，有一天他变卖了所有的地产和田地，造了一艘巨大的船，开始了他的海上冒险。”

家喻户晓的阿拉伯神话既具有本土性，也具有跨越时代的世界性、人类性，给一个充满英雄叙事意味的撤离故事，披上了一层神秘而古典的韵味。

导演饶晓志上一部较为出名的影片是《无名之辈》，低成本制作斩获近8亿票房。通过讲述几个小城边缘小人物在命运重压下的生死挣扎，导演在叙事节奏和调度功力方面的扎实有所体现。到主题更加宏大的《万里征途》里，饶晓志延续了描绘小人物群像的特长，让本片并不仅仅是传统的“平凡英雄”叙事，而是同时也举重若轻地呈现了“英雄”之外，有血有肉的边缘人物。

就像片中屡次对应的“炮火”与“烟花”，宏大叙事与中国传统的家庭情感结合起来，即便不算新颖，也足以丰富这部片的感情层次。

《万里归途》主题曲

对于生活在和平国家的人而言，战争发生，是一件难以想象的事。

但它的的确确存在。努米亚叛乱爆发内战，城市成为战场，生灵涂炭，哀嚎遍野。电影场面呈现得更直观：上一秒还在小屋内吃火锅唠嗑，聊老婆孩子和团圆，下一秒走出街头就突遇枪战，鲜血和死亡，使馆官员章宁（张子贤饰）身中子弹，当场死亡。

但如此混乱的环境内，中国人与战争无关，他们唯一的任务和期盼，只是回家。就像电影《敦刻尔克》里那句台词说的：“当你不能回家时，家为你而来。”

而这里的“回家”，不仅指国家，也强调每个人心里的小家。与不少同类型国产片相似，《万里归途》选择将个人私密的情感，与对“国家”“民族”的情感结合起来，让故事更贴地，人物更立体饱满。

八面玲珑的章宁，总能保持相对乐观，“be relax”，背后的情感支撑，是对自己妻子白婳和努米亚养女的思念和寄挂。

在外十年、数次涉险的宗大伟，其情感支撑则是对北京老家待产妻子的牵挂。

在队友章宁死后，如何向其妻子白婳告知丈夫的死讯，更成为压在宗大伟心头的沉重石头。感情、道义和责任，对家里妻儿的挂念，从一开始就撕扯着他。

在边境，宗大伟利用自己纯熟的外交技巧，与边境官斗智斗勇，最终与成朗配合打通一条出路，成功帮助大部队撤离。至此，作为外交官的主要任务其实已经完成，然而，对亡友之妻白婳及其他同胞的牵挂，让宗大伟不能安心离开。

挣扎犹豫之后，他决定暂时放弃回家，转头去战区中接应并营救白婳带领的落单小部队。

他们来到了真正的地狱，枪林弹雨，火光四起。

终于在战乱区见到白婳后，宗大伟告知其丈夫死讯的场景，电影也没有给出煽情处理，甚至连台词都是喑哑的。一个人的鞠躬和低头，一个人的沉默，悲伤迅速传递流转，但下一秒，两人就被难民们的嘈杂喧闹淹没。

环境没有给白婳沉浸悲伤的条件。作为一个撤离队伍的精神领导，她必须振作起来，将自己、养女，以及数百同胞的生死存亡作为重心，去完成比个人感情更重要的任务。

值得一提的是，“主角团”屡屡涉险，但并未有一个镜头真正对准因炮火伤亡的中国人。

许多大场景掠过了暴虐、屠杀和鲜血，撤离团队最终悉数回到了祖国，无一人伤亡。中国人不是这场战争的参与者，而仅仅是路过者、见证者。外交经验丰富的宗大伟竟能靠套近乎与过境处官员成为朋友，也算本片内蕴里隐含的一份“反战”元素。

导演饶晓志在媒体采访里坦言：“因为毕竟我们在别国的土地上，我们是没有武装的权利的，所以外交人员全凭自己的智慧、自己的嘴、自己的语言，全靠沟通，全靠他所有的消息来源，把我们这些同胞送出去。”

不放过一人，以及，不干涉别国内战，“只想保护同胞回家”。

三项核心原则，分别对应着剧情的三大主要情节转折点。

“一条心”，指宗大伟、成朗一老一少两个领导者的意见分歧。撤侨经验丰富的宗大伟决定，组织所有人去一个新的城市，因为那里有价值不菲的石油厂地，他认为，叛军不舍得对资产开枪。

但事实上，目的地没有任何物资，没有通讯，穿越重重险阻去到那里，是否又真的能安然活命，还是个未知数。

成朗有着典型的热血青年拥有的一根筋思维，坚持要把实情告诉众人。他认为作为领导，宗大伟的隐瞒虚伪且失职。

宗大伟则认为，“这些人对战争没有概念，必须一切行动听指挥”，在极端条件下，人心不能涣散。

“把大家带出这个地方，带回国”，是作为外交人员的宗大伟一切行动策略的根本出发点。

而“讨厌谎言”，成为成朗考虑问题的出发点。他那看似不成熟的坚守，源于其父亲曾经向他隐瞒母亲的死讯，导致他错过了见母亲最后一面的机会。

每个人都是带着自己各自的经历和历史，汇集到这个极端的逃亡环境里，正如宗大伟那句话：战争，的确对于每个人而言都是不同的概念。

中国人在当地没有武装权利，撤离征途中，他们不属于战火里任何一方，没有任何防身武器，赤手空拳，只想求一条生路。

害怕和胆怯是必然的。哪怕是在中东辗转十余年、无数次经历撤侨、地震、战争、瘟疫等大事件的宗大伟，也不可能毫不怯懦。

宗大伟不是一个战士，他只是一个外交官。他身形单薄，穿衬衫西裤，在泥泞炮火里打滚，会被枪子吓得魂飞魄散，也会老道油滑地用官场那一套，给持枪对着自己的努米亚人递上烟。

但此时此刻，在这一条队伍里，他又不得不逼迫自己成为一个精神上的战士。

片中有两次，分别为了留下队伍里的努米亚朋友，宗大伟被迫用枪对准自己的太阳穴。然而，第一次，他不敢开枪拿自己赌命，间接害努米亚老头丢了一条命；第二次，即便他敢于扣下扳机，但每一次都是双目紧闭，在开枪的那一瞬间狠狠一歪头，生怕子弹打到自己，虽然这无济于事。

没有错，没有伤害人，不是战俘，当然怕死。张译一如既往丰富精湛的演技，呈现出了那一瞬间的怯和怕。

除了不放过队伍里的任何一个中国同胞，哪怕落下一人都要只身入险去寻找营救。值得一提的是撤离队伍里的两名努米亚人——一个当地老头，全程负责帮助宗大伟等人找路、翻译；一个是白婳收养的孤儿小女孩，在炮火和血腥面前，“妈妈”白婳会捂上她的眼睛。

现实中的撤侨，是按国籍而非种族来划分同胞，影片里两个“不能少”的努米亚人虽然都生活在当地，但撤侨队伍对他们的保护，是出于情感而非国籍。

老头代表同样渴望回家、珍惜两国友情的和平使者，小女孩则是战争背景下被保护的新生和希望，她从那本被战火烧毁一半的《一千零一夜》绘本里读出声的故事，似乎也代表着两个国度、两种文化之间正在经历磨难的纽带。

战火中小女孩平静、充满希望的阅读，被战损的绘本，凸显了这股强烈对比中战争的残酷、暴力的无理和荒诞。

“战争”是《万里归途》的背景，“回家”是主线，反战，则是蕴于主体叙事下的价值肌底。

最终回到自己家中已是除夕夜，宗大伟走在北京街头，忽然，一个烟花在他身后的天空炸响。宗大伟条件反射地打了个颤，甚至连观众，都在刚刚两个小时的连绵战火里，对“爆炸声”训练出了本能应激。

这一幕很难不击中人心，“炮火”和“烟火”的强烈对比与呼应，同时凸显了电影的艺术技巧和人文深度。

战争给每个人留下了伤痕，那是心理或是情感上的。

片中有句用阿拉伯语说的台词出现了三次：“面具戴久了，小心摘不下来。”

前两次分别是宗大伟对章宁的玩笑、成朗对宗大伟的不理解，第三次，是对战争的真正发起者的讽刺。

反叛军头领摘下面具的那一刻，观众看到他缺失一只眼睛的血色窟窿，那是他被仇恨滋养起来的内心残缺与黑洞，是驱使他朝自己的同胞举起枪的诱因。

战争也可以把每个人变成完全陌生的模样，当文明被摧毁，城市被占领，血与杀戮主导了人的行为逻辑，人性在荒诞的暴力冲突里沦丧。

与“面具”对应的另一个隐喻，是“脸”。是在开头宗大伟带着成朗穿过战火时，他叮嘱后生成朗要“保护好自己的脸”，因为怕万一真的出了什么事，异国他乡的，没有脸，也就无人认领，或者更确切一点说，无人认尸。

在中国人的文化逻辑里，“脸”，既是门面和尊严，也是用于交际和表达的最重要人体语言，电影语境下，保护好自己的脸、警惕被面具同化的脸，都隐喻一份自知与自重，代表坚守底线毫不让步的民族情感，以及为了这份底线争取空间的外交工作。

片中还有一句台词，在片头片尾，分别通过宗大伟与妻子的电话出现了两次，一次是相信“这个世界会好的”，因此宗大伟没有从这份危险的工作中辞职，第二次是在撤离成功后，经历出生入死、亲历残酷战争场面后，宗大伟也不由得反问自己：这个世界会好吗？

边境官与宗大伟交心后，对后者说了这样一句话：“我们都是从这片大陆走向世界的”，某种程度上，整个亚非大陆是一体的，甚至整个人类宇宙，都与世界的好或坏有着息息相关的命运联结。

宗大伟接着说：“以前我觉得只要我去做，世界就是会变好的，但现在发现，很多事情我没有办法。”

这一下子，把全片最终又拉回到地面上，它没有给观众留一个充满斗志的、伟光正的大结局，而是也没有像《战狼2》这类撤侨影片一样，着重渲染意识形态上的国家与民族性，而是回落到了对“人”的感触和关怀上：宗大伟平安回到了家乡，意味着重新返回和平国度，其女儿的出生，意味着新生命、新希望的重新燃起，但他是否会继续做一个出生入死的外交员？

即便他不做，这份工作，也总得有人去做，类似的撤侨行动，总会发生。“外交”不是去打仗，但很多时候，他们负责的任务，几乎与打仗无异，许多外交官执行任务前，都会像以前的士兵一样拟好遗书。

这些都是现实的未知数，是电影无法通过口号和煽情掩盖的。但亲历、见证战争的人们，那些不顾一切呼唤和维护和平的人们，历史将永远铭记他们的脸，正如我们将永远珍惜来之不易的和平。

编辑 | 莫奈

排版 | 八斤

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]