《万里归途》张译被赞“长在了泪点上”：曾守护植物人初恋10年，称自己是个“衰神”......
Oct.
10
灼见（ID：penetratingview）
如今不论走到何时、何地，都有一个独属于他的港湾，为他遮风挡雨，让他活得真实，笑对人生的每一种境遇。
作者 | 林水
作为今年国庆档最早定档的影片之一，《万里归途》自从首映后就一直受到大家的关注。
观众们表示又一次被张译的演技惊艳到了，“张译有让人瞬间入戏的魅力，看他飙戏真过瘾。”
电影中，张译饰演的外交官宗大伟有许多高光时刻让人记忆犹新。
面对生死危机，他的坚定不屈彰显着外交官的责任与担当，面对家人的电话，他眼神中又充满了温柔的牵挂。
网友表示：“最后跟妻子通话，他一哽咽开口，我也忍不住哭了。”
成功的背后是百炼成钢，是出道多年的韬光养晦等一个大放光彩的机会，张译的努力，配得上这份荣誉！
近几年，张译总在不断地给观众带来惊喜。
《悬崖之上》中，他饰演的张宪臣被电击的画面看得观众直呼“心都碎了”；
《一秒钟》里，他的“一秒落泪”让人心里五味杂陈；
《金刚川》中，他的一声嘶吼直接让无数人泪崩。
不论什么角色，无论是主角还是配角，张译总能演得入木三分，让人不禁感叹道：“这已经不是‘整容式’演技，应该叫‘投胎式’演技了。”
虽然张译这几年频频在大荧幕中出现，各种奖项拿到手软。去年年底，他凭借在电影《悬崖之上》中的精彩表现，力压于和伟、刘烨等实力演员，摘得金鸡奖最佳男主角大奖。
但如果你了解过他的演艺之路，就会发现，早期的他不论是事业还是感情，都并不顺遂。
他人生的每一个高光时刻，都是用努力和坚持换来的。
01
“我是一个衰神”
聊天的时候，张译总喜欢调侃自己是个“衰神”。
“我（上过的）所有托儿所和幼儿园都不见了，倒闭了；
我（上过的）所有的小学也都倒闭了；
唯一的一所初中改了名字；
唯一的一所高中改了地址；
连考两年北京广播学院，没考上，最后北京广播学院改名中国传媒大学，因为我不在，所以变得更强大了。”
在《可凡倾听》里，张译的这段自我吐槽，听得人忍俊不禁。
但话中暗藏的心酸，只有他自己知道。
高二时，瘦瘦的张译套上一件绿西装，踏进了北京广播学院专业课的考场。
虽然一举夺魁考了个第一，却因高二生不能参加高考，与广院失之交臂。
回来后，张译无论走到哪儿，别人都会指着他说：“那人将来能上广院。”
高三时，信心满满的他在高考志愿上只填了广院一所学校。这一次，他专业考试考了第三名，但那一年，广院在东北只招收两个人。
消息传来时，他笑呵呵地对父母说：“没什么了不起的，你们可别难过呀。”
转头回到自己的房间，他才偷偷哭了起来。
主播梦碎的他几经辗转，来到北京，成了战友话剧团的一员。
那时候，队里有一个最丑排名表，张译得了“三丑之一”的称号，一并获得的还有“驴脸”的绰号。
形体像根面条，天赋也不够。排练时别人一秒落泪，他却要酝酿几分钟甚至几小时。
拍电视剧，队友都有角色，唯独他跑龙套。
张译心里难受，政委拍了拍他，语重心长地说：“你演戏就是个死啊！”
想到从此不能演戏，他的心隐隐作痛。
既然团里不让演，那就去外面演。
带着照片和简历，他到处跑组，被拒绝了，就再跑下一组。
那些苦闷的跑组时光和质疑的声音，不断磨炼着张译的意志和演技，让他在后来的时光里，无论处于何种境地，始终不忘初心。
02
“他是一个戏痴”
2006年，康洪雷导演正在为电视剧《士兵突击》选角，得知消息的张译连夜写了一封“请战书”。
“尊敬的导演，我是部队文工团的演员，我们团有着近70年的光荣历史，我个人对部队有着很深厚的感情和说不清的军人情结。我申请参加《士兵突击》这部电视剧的拍摄，请仔细考虑。我的优势在于以下几个方面……”
在这封请战书里，他不仅详细列出了自己的优点，也将自己的缺点一一摆在导演面前。
信中那句“做梦都梦见过自己演许三多”，看得人心中酸涩。
最后，他虽然没有圆梦，但“班长史今”退伍的一场哭戏却让人记住了这个叫张译的演员。
然而观众不知道的是，那时退伍的不仅是“班长史今”，还有一个叫张译的年轻人。
为了“史今班长”，张译离开了最爱的部队。
吴京曾这样评价张译：“他是一个戏痴。”
张译爱戏，爱到什么程度呢？
为了演好《我的团长我的团》中瘸腿的孟烦了，他每天瘸着腿在片场走来走去，最后戏杀青了，他的左腿比右腿整整细了一厘米。
拍摄《红海行动》时，刚进组他的腿就骨折了，为了不影响拍摄，他拖着连石膏都没有打的腿，在剧组里奔跑、跳跃、爬坡、卧倒。
张译家中还有很多过去的《人民日报》，每当接一个新剧，他就会将报纸翻出来出来，找到与剧中相应的年份，仔细阅读。
03
“如果可以，我想回到她出事那天”
古龙说：“痴并不可笑，因为唯有至情的人，才能学得会这‘痴’字。”
离开片场，生活中的张译也是一个“痴人”。
当年在话剧团，张译曾遇到一个叫小美的女孩，两人互有好感。
每天一起排话剧，张译是《雷雨》中的周萍，小美就是繁漪。
他为了谈恋爱，不惜违反纪律，每天与队长周旋。
为了在不排练的时候独处一会儿，张译学特工徒手拔掉围栏，再从几米高的楼上跳下，跌得鼻血直流。
终于，他等来了见家长的重要时刻。
可女友妈妈的一句评语：“这个小伙子不适合做演员，他的脸就像被人一屁股坐过，他只适合当大队会计”，结束了他的初恋。
分手后，他依然如朋友般关心着小美，她迷茫，他着急；她不开心，他担心。
他始终记得，每次约会迟到，是这个女孩在包容自己；第一次坐飞机，是这个女孩坐在身旁安慰自己。
《霍乱时期的爱情》里说：“请把爱情想象成一种优美的时态，它并不是一种手段，而是万事万物，有始有终，自生自灭。”
爱情在时，相爱相惜，爱情走时，不怨恨，不厌弃，依然相信她是生命给予的美好。
一天凌晨，睡梦中的他被叫醒：“小美出车祸了！”
他飞奔到医院。看着躺在病床上面色惨白的女孩，张译痛苦难抑，他第一次感受到了生命的短暂。
他决定好好照顾这个女孩。
从此，只要有空，他就会去她的病床前坐坐，跟她聊聊过往，说些战友们的趣事。
有一次，他看着躺在病床上的女孩，抓着她瘦得皮包骨的手，满含期待地说：“小美，你醒过来吧，我是张译。”
一滴眼泪从女孩眼角滑落，看到这一幕的张译一下蹦了起来，兴奋地叫来医生。
医生叹了口气：“这种流泪是无意识的，不代表醒来了。”
话音未落，张译就一屁股坐在地上，哭得像个孩子。
车祸的第十年，小美还是去了，他期盼的奇迹一直都没有出现。
世事的无常，让他更加珍惜身边的人和事，也让他认真思考生命的意义。
在《不靠谱的演员都爱说如果》这本书的扉页，张译写道：“只是想让更多的人知道那些人和那些故事。”
不论在书里还是在访谈中，他总会提及那个沉睡的美丽姑娘。
他希望，那些留在岁月中的人和事，都不曾被忘记，即便记忆斑驳，但每每提及，记忆总会如新。
04
好的婚姻，是做彼此的避风港
参加《金星秀》时，张译刚一上台，金星就问：“结了婚了？还没有孩子呢吧？”
张译“啊”了一声，并没有继续回答，而是露出了不失礼貌的微笑。
随后的访谈中，金星几次提及这个话题，都被张译巧妙地转移了。
网友纷纷感叹：张译这是有多爱老婆，才会将她藏得如此之深。
张译是为数不多的从不在荧幕前提及婚姻和妻子的明星，以至于很多人都不知道，他已经结婚多年。
他的妻子，是中央人民广播电台的著名主持人钱琳琳。
两人相识于微时，彼时的张译还是个不停跑剧组的穷小子，而钱琳琳刚刚结束一段失败的婚姻。
面对张译的感情，钱琳琳迟疑了：“我比你大6岁，还是二婚，你真的想好了吗？”
“只要你不嫌我丑，不嫌我穷，我愿意照顾你一辈子。”
结婚时，没有车，没有房，有的只是一间小小的出租屋和相濡以沫的爱情。
但两人刚结婚时，却在网上掀起过一阵风波。
有网友爆料说张译是第三者，因他的介入才导致钱琳琳与前夫婚姻破裂。
一时间，网上一片骂声。直到钱琳琳的前夫郑弘发声，一切才平息下来。
于张译而言，钱琳琳是爱人，是知己，更是最棒的人生伙伴。
当他想要追求事业时，她全力支持；当他推掉更有“钱”景的真人秀时，她毫无异议；当他的前女友离世，她替远在法国的他去送上一程。
张译曾在《嫁个老公过日子》里说过这样一段台词：“婚礼的奢华与否，不会影响婚姻的成功与否，我不能给她奢华的生活，但一定能给她最真实和踏实的日子！”
这些年里，张译没有任何绯闻，除了在电视剧和电影中，其他地方几乎看不到他的身影。
对于婚姻生活，他极少对外界提及。
有时，不曝光也是一种保护。
张译一直用自己的坚持，为妻子保留着一片属于自己的天空，让她能够安心地做自己。
电视剧《三十而已》中有句台词：“都想避风，谁当港啊？”
最好的婚姻，其实是做彼此的港湾。
你孤独时，我陪你；你拼搏时，我支持你；当你旅途归来，总有一盏灯是为你而留。
《摆渡人》里说：“如果命运是一条孤独的河流，谁会是你的灵魂摆渡人？”
灵魂需要摆渡，更需要港湾。
摆渡人为我们指明方向，而港湾，能够抚慰我们的伤痕和疲惫，让我们有勇气和力量继续新的漂泊。
于张译而言，“戏”就是他的摆渡人，他一直跟着自己的摆渡人独自漂泊在生命的河流中。
直到他遇见婚姻这座港湾，伤痛得到抚慰，疲累得以舒缓，终于可以停靠于此。足够的温暖和力量，支撑他未来走得更远、更稳。
因为他知道，不论走到何时、何地，都有一个独属于他的港湾，为他遮风挡雨，让他活得真实，笑对人生的每一种境遇。
◐◑24岁女孩“无痕生活”引无数人点赞！竹子牙刷、自制洗衣粉、降解手机壳……
◐◑金一南：毛泽东、朱德、周恩来，为什么能达成近乎完美的历史和谐？
微信扫码关注该文公众号作者