国际科技财经博客移民网络热点娱乐民生时事公众号

>

对不起，张译！今晚必须曝光了

对不起，张译！今晚必须曝光了

2022-09-29 12:09

演员，不是戏子。表演，不是欺世盗名。

张译的身上，有许多奇异现象。

2015年，金鸡颁奖礼上。

一只蝴蝶停在他胸口。久久不去。

他一边接受采访，一边时不时低头看一眼蝴蝶。他不赶，蝴蝶也不飞。

一人一蝶，相映成趣。

有人说，这是他离世的初恋情人，来看他了。

此事神秘无比。

令人想到一些无法解释的东西。

张译7岁时，也发生过一件匪夷所思的事。

1985年8月18日。

一家人原本按计划，要乘423号客艇，从哈尔滨市太阳岛三联码头，前往松花江南岸游玩。

当天早上，万事俱备，只等出发。

但不知他是不是感知到了什么。忽然哭闹不休。

怎么也不肯去。

没办法，全家人只好转道，去了动物园。

后来才知道，他们原本要乘坐423号客艇，当天发生惨烈的8·18松花江沉船事故。

死亡171人。

一家人因为张译，幸免于难。

2004年，他恋爱。

被女方父母看不起。后来被迫分开。

但这一年，他的初恋女友，发生惨烈车祸。

同车还有她的一个同学。

当场离开。而他的女友，坚持了10年，才离开人世。

他赶去看她。

说了自己的名字，“你醒醒啊，我是张译......”

原本昏迷不醒的前女友，眼角忽然流下一滴眼泪。

不知是意识尚在，还是奇迹再现。

张译是神秘的。

也是克制的。

他从不参加真人秀。

哪怕有些节目开价极高，有些甚至到了千万。也统统拒绝。

这不是立人设。

而是言行合一。

在《幸福三重奏》里，于谦夫妇和吴京夫妇聊天。聊到张译。说他不是整容式演技，是投胎式演技。

吴京这边，已经拔了视频电话。

张译和在场的人打招呼。

于谦说：“上我们这儿串个门儿来吧？”

张译依然说：“我这不敢上综艺。”

他对曹可凡，说过一句话：“我不是一个能够娱乐大众的人。”

对此，他不觉得遗憾。

只觉得幸运。

因为出道时，他就是一个有规矩的人，也遇上了有规矩的团队和前辈。

规矩告诉他：孰可为孰不可为。

规矩也告诉他：先苦后甜。

他的一生，是逆袭的一生。

也是几近于被选中的一生。

开始时他籍籍无名，长相普通，无人看好。但忽然在短短几年间，他如同璞玉，被看见。

大放异彩。

有他的电影，叫好叫座。

有他的剧，叫座叫好。

世人都以为，他是横空出世。

只有他自己知道，他是苦尽甘来。

考北京广播学院，落榜。

考北京电影学院，被拒。

在哈尔滨话剧团练了一年，去北京，考解放军艺术学院、中央戏剧学院。

依然没录取。

军艺说他身体有问题。

中戏说他形象有问题。

好不容易进了北京战友话剧团，依然逃不脱被嘲弄的命运。

班里选三大丑男。

他是其中一个。

他有个外号，叫“驴脸”。

因为大家说他“长一张驴脸”。

班长劝他，改行吧，“你演戏就是个死。”

女友的母亲说他，“长得不像演员，像大队会计，脸像被人一屁股坐了似的，还是不小心坐的。”

重重打击扑向他。各种否定涌向他。

他不知未来如何。但他不想停下。

因为这条路，他想走。

可这条路，谈何容易。

有5年时间，他没有任何工作。

人生有多少个5年。

他一个接一个剧组送资料，一个接一个地跑组。

但没有任何机会。

连一个群演的机会，都没有人给他。

26岁那年，他几乎万念俱灰。

班里最丑的男生都有戏拍。只有他，没有任何组要他。

他万般无奈。

开始尝试场记、道具，和编剧。

他写过一个话剧大纲，《宗贵兄弟》。对方说：“你这个标题还不错。”其他不值一提。

然后遭遇退稿。

2006年，胡玫导演有一次见到他。

问：“你多大啦？”

张译说：“28岁。”

胡玫提醒他：“男演员28岁还没出来的话，赶紧洗洗睡吧。”

这是胡玫原话。

但就在这一年，《士兵突击》出现了。

话剧《爱尔纳突击》要改编成电视剧《士兵突击》。

对于这个话剧，张译非常熟悉。

他担任场记时，将整个台词——注意，是所有人的所有台词——全部都背了下来。

趁无人，还走位过。

准备如此充分。

又加上被许三多一角迷住。

他觉得自己，就是现实的许三多。许三多就是剧中的张译。于是不想错过。

他自知机会不多，开始竭尽全力争取。

2005年11月29日，他写了近3000字的请愿书给导演。

在请愿书中，他写道：

“我是部队文工团的演员，

我申请加入《士兵突击》这部电视剧的拍摄。

我做过副班长、修过靶场、掏过粪坑。

我在草原800里这防线上行走过，

采访过只有2个人和一只狗的边防哨所，

知道什么是真正的孤独......”

后来如愿以偿。进入剧组。

只是扮演的，不是许三多。而是史今。

但没有关系。

史今交给他，他就将史今演活。

机会来了，他就不错过。

万里长征，总算走出了第一步。这一年，他已经28岁。

后期采访中。

有人说，拍摄《士兵突击》时，张译已经疯了。

到后来，他已经完全分不清，是自己，还是演戏。

“我都给忘了，我还以为是真的呢。”

在现场，他对许三多说：

“把枪拿起来，三多。再也没有人照顾你了，以后你真不能犯错了。”

此时已人戏不分。

不辨虚实。

以为真的永远见不到，内心沉痛无比。

后来《士兵突击》播出。

张译的电话，也频繁响起。

许多从前不联系的人，纷纷打来电话。

久贫乍富。

久糊乍红。

一般人都会开心，或庆幸。

张译没有。只觉得“这种感觉很不好。”

他深知，热闹是短暂的。

繁华是易逝的。

热度是不可控的。

“一旦变凉，就会很惨。所以，不如一直保持低温。”

2009年，他拍摄《我的团长我的团》。演孟烦了。

这个一个瘸腿的角色。

为了演好他，无论拍摄，还是排练，或者正常行走，都以瘸态出现。

1450场戏。

每场戏平均拍10遍，他瘸着腿，演了14500场。

因为用力不均。

到了杀青时，他的左腿比右腿，整整细了一厘米。

差点真正瘸了。

张译的老师说：“他一直，用一个军人的标准要求自己。”

只要做了，那，做到极致。

之后的张译，如同身怀绝技的扫地僧，几战成名。在江湖之中，逐渐封神。

从无人问津，到万众瞩目。很快。不过两三年。但之后的十几年里，才见真修行。

有人会在盛名之上，飘了。

有人在名利场中昏了头，睡粉、捞钱、偷税、吸毒、进局子。

张译始终如一。

他对戏的痴，从未更改。

2014年，拍《山河故人》。

他要饰演一个老人。特效化妆师化好老年妆后，他提了两个要求。

一是在嘴里塞两坨棉花，让两腮更加下垂。

二是在腹部，垫一个假肚子。

但有什么要紧的呢？

为了更贴近角色，他无所谓。

拍完以后，贾樟柯用山西方言，说了两个字：张老板，能行。

“能行”，就两字。

四两拔千斤。

对于张译，是最大认可。

《拍凶者也》拍摄前，因为要演杀手。

他花了大量时间，去监狱、看守所体验生活。

观察罪犯。

揣摩神态。

最后，演绝了一个狼狈逃窜的杀人犯。

其中吃面那场戏，成为经典。

那种烫到的一哆嗦，那种小人物的神态，行云流水，自然至极。极其接近角色。

后来成为北京电影学院教材。

当年拒绝他的北电，如今以他的表演当范本。

开拍《一秒钟》前，张艺谋对张译说：

“我要看到你的颧骨。”

意思是，要瘦下来。

颊凹下去。

颧骨突出来。

此后，他每天吃一顿。

每顿只吃一根黄瓜。

“简直是拼命。”

46天，他暴瘦20斤。

178的大高个儿。

只剩下110斤。

他还不满足。

为了让肤色更糙，更沧桑，更接近角色。

他在大西北的烈日下暴晒。

在沙漠中奔走。

此时他已经节食几个月。

开拍后。有一场戏，需要他大口吃面。

戏，拍了十几场。他就吃了十几碗。

人，能扛重压。

胃，却受不了。

直接胃痉挛。

在现场哇哇大吐。

后来影片上映。

张艺谋评价张译，说了七个字：“好得不能再好了。”

2017年。拍《鸡毛飞上天》。

和殷桃合作。

殷桃说：“张译是一个戏疯子。”

他能为他的角色，做任何事情。

减肥、发胖、变丑、受累、受折磨、受伤，都是基本功。

为了贴近角色，他可以做到100%。

所以，徐峥有一次和许知远聊天。

徐峥说自己豁不出去，无法100%追求完美。不够“变态”地追求极致。

许知远问：“圈里谁能？”

徐峥说：“张译。”

就是张译。

徐峥欠缺的，张译都有。

应该说，内娱99.999999%的演员身上欠缺的，张译都有。

2018年，拍《红海行动》。

他是演员中，唯一当过兵的。

于是，处处像队长一样，去保护大家。

因为拍摄现场，是真刀真枪真炸药。他挺身而出。端着枪，躲炸点，掩护队友。

现场凶险。

一路碎玻璃。

他重重摔倒，整个脚踝完全断裂。

伤势极重，必须医治。

但拍摄任务紧。如果他停下来，几百号人的剧组，全部要停下。

张译拒绝了手术，担心要休息几周。

也拒绝打石膏，担心穿不上陆战靴。

但不治，可能残疾。

张译竟然果断地，签了放弃治疗同意书。

如果残了，自己扛。自己废了，自己负责。

他让人用钢棍，固定住小腿。

每天被人用轮椅推来，导演一说开始，他马上忍着剧痛，冲，跑，跳。

骨痛刺心。

疼痛可想而知。

他以无法想象的毅力，全部扛了下来。

之后，《红海行动》创造了一个奇迹。

2018年春节档，《红海行动》排片超低。

但因口碑炸裂，一路逆袭。票房逐渐碾压同期的《唐探2》《捉妖记2》等电影。创造了一个票房奇迹——

36亿票房。

成为当年春节档票房冠军。

他依然频频受伤。

拍攀登珠峰的戏，他坚持赤脚，走在海拔几千米的雪山上，脚直接冻伤。

拍《万里归途》，颈椎和腿伤复发。

他必须拄着拐杖，才能挺过去。

王迅和王俊凯，都心疼无比。但一旦开拍，张译马上冲出去。

后来，有粉丝在见面会上，送了一份礼物：拐杖。

说“送拐打call”。

张译大乐。

粉丝说，因为心疼他因拍戏，瘸过太多次腿了。所以，送一副拐杖，表达敬意和关怀。

吴京笑他：逢戏必拐。

网友也笑：张译，国家一级腿瘸表演艺术家。

后来有一个段子在网上流传。

“张译接戏有标准吗？”

高赞回答是：“戏非瘸不接。”

张艺谋曾说。

“张译是个好演员。演戏之外，还有做人。”

他虚怀若谷。

拿到金鸡奖，他说：受之有愧。但在观众心里：实至名归。

他在红毯上，将其他人引到C位。

自己悄悄退到一旁。

拍完后，立马让出位置。

他的说话，极真诚。你能感到，这个人，不是空的。是有心的。

口才与实力并存。

感恩与幽默齐飞。

所以，有评论说，他离“德艺双馨老艺术家”这个称号，就差死了。

无需死。

有一种人，他活着，就是标杆。他存在，就是希望。

他会告诉你：演员，不是戏子。表演，不是欺世盗名。

它是艺术，可供钻研一生。

它也有匠人精神，值得敬仰。比如他自己，就是典范。

张译绯闻为0，丑闻为0 。

与他有关的新闻，多是表演。

唯一有关的情史，只有两段。一是初恋。二是妻子。

初恋女友离世时。张译在法国拍戏，当场崩溃大哭。

他说：“错过她的葬礼，是我一生的遗憾。”

和易立竞聊天时，他说，如果时间能重来，就会回到2004年，让女友那天千万别出门。

时间湍湍而流。

伊人无法回头。

他只有在梦里见她。

告诉她自己的遗憾，和伤怀。

但命运兜兜转转，他遇见了另一个好人。钱琳琳。是一个主持人，很低调，和他一样。

她比他大7岁。

但他毅然娶她。在他的理解中，没有离异不离异，只有爱不爱。

真心相爱，她就是那个人。

真心热爱，就值得过一生。

戏也是。

PS：

梁丹妮比冯远征大8岁，

俩人结婚28年无儿无女。

荧幕里，他是恐怖的“家暴男”，

现实中，却和妻子恩爱如初。

原来，幸福的婚姻，
与孩子无关。

与世人的评价无关。

只要心中无忧，枕边有你，

不管人多人少，人生已经完整。

👇

PS：

应广大读者朋友的要求，

在此公布一下我的私人微信，

欢迎大家前来。

👇

可能无法天天聊天
但我还是期望你在

投稿

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章

相关阅读

你还在提高自己的英语吗？海边Hailibut Point州立公园对不起，90%男性的精子只值50元美国自驾游——密西西比州骑行（3）30岁女博士全身癌变，丈夫跪求离婚：“对不起，看见你我就想吐！”开分7.6，还得是张译大不了回老家开个店？对不起，你来晚了面试官：对不起，你的个人成长性与B端岗位不匹配 500元租到日本“蔡徐坤”当男友？网友：对不起，倒贴都不要…今天必须曝光这几个公众号！《爸爸去哪儿》8年后，他也出轨了：对不起，我真的有病！科比去世2年半后，妻子高调晒接吻照：对不起，不等了！对不起，我被特斯拉吹的这个牛逗笑了。新西兰华人拍摄绝美视频，惊艳所有人！对不起，是我低估了北岛的颜值！Meta 开源首个 AI 语音翻译系统，闽南话和英语可以直接语音互译！努力半生，却被所有人讨厌：对不起，你从不因为有用而被爱骨懂圈的宝贝16 – 在绿色中徜徉他是《万里归途》里张译的原型，但他的故事远比电影还惊险！恐怖片？对不起，我有点晕胸 “对不起，你已失身～”对不起，“开裆裤”救不了Burberry 这篇来自Cell的重磅综述已为你全文翻译！此文不看，终身遗憾 21个艺考圈“房思琪”的血泪控诉：我非常后悔，对不起，对不起…女博士患癌，副教授丈夫跪求离婚：“对不起，看见你我就想吐！”必须曝光! 蒙特利尔新店「一碗水煮肉片」开业首次优惠! 街头麻辣烫+手工炸串嗨爽无敌~核子华曦，张珊珊，张核子：秘密森林张译：活到今天，不容易对不起，你的虚拟人同事又“迟到”了最高108分的顶刊综述已翻译！2小时1篇了解最热科研方向的前世今生！对不起，胸小的女生不配穿泳衣五月天，张艺兴，张惠妹...洛杉矶的你快去拉斯维加斯看演唱会吧！美国入境档案--傅泾波大黄蜂对不起，实在忍不住！对不起，我不是一个优雅的人！对不起，夏威夷没有夏威夷披萨

热点事件追踪