在普通人眼里，飞机可能只是一种出行方式；但在飞友们的眼中，任何一个飞机发出的信号，都能催生身体里的肾上腺素。而从某种意义上来讲，飞友们对飞机的喜爱，大多都是缘于某一瞬间的邂逅。谁都有第一次看飞机和第一次坐飞机的时候。普通人都是如此，更何况因为飞机而结缘的飞友们。但不能否认的是，作为一种航空工业衍生出的亚文化，飞友对推动航空事业发展也起到潜移默化的作用。“国产大飞机C919拿到中国民航局颁发的飞机型号合格证了！”9月29日，C919“领证”消息刚一出炉，迅速冲上了微博热搜第二位。中国人距离实现坐上国产大飞机的梦想，又近了一步。
“下次见面，就该是买机票的时候啦。”/人民视觉
搭飞机这件事，的确会让人上瘾且回味无穷。冲上云霄、挣脱重力飞向天空，望着飞机舷窗外的蓝天白云，总会让人历久弥新。登上飞机前，靠在航站楼透明的落地玻璃，看着外面一架又一架涂着不同涂装的飞机腾空而起，畅想这段旅途必将顺顺利利，这是每个人最自然的想法。满足实时看飞机起降的愿望，当然不只在航站楼的玻璃幕墙里。今年暑假，广州市白云区人和镇汉塘村里的一座平平无奇的农村小楼突然成了热门景点。不少男女老少手里举着长枪短炮，聚集在这栋农村小楼的楼顶，往往一呆就是一天。这是广州最著名的飞机观景台，它有着一个接地气的昵称——阿伯楼。无数人从四面八方慕名前来，只为在这里看这些“大鸟”们飞向蓝天的瞬间。拿着长枪短炮的航空爱好者们三五成群，兴奋地互相报着数据，疯狂旋动镜头捕捉飞机们的身姿。
人们慕名而来，只为与各种各样的大飞机赴一面之约。
在国外，航空爱好者被称为“plane spotter”，直接翻译为“观机者”。在中国，它有着一个更有人情味的称呼——飞友。2019年上映的电影《中国机长》里，就描述了飞友的日常活动：当航班飞机出现突发状况时，飞友们用自己的力量第一时间跟进，表达对飞行安全的关切。电影《中国机长》是根据2018年5月14日川航3U8633航班备降成都的真实事件改编。/《中国机长》
在普通人眼里，飞机可能只是一种出行方式；但在他们眼里，飞机腾空而起的推背感，以及降落时轮胎和地面急速摩擦产生的烟雾，任何一个飞机发出的信号，都能催生身体里的肾上腺素。活跃在社交媒体里的飞友，不只是年轻人的群体。有些是摄影圈里的“老法师”，有些是兴趣相投的学生，更有身着制服的民航机长。但在他们的镜头里，每一张和飞机有关的照片，都让人心潮澎湃。屈指一算，我上一次搭飞机出行已是在去年的某次出差采访。新闻画面里反复出现的“阿伯楼”和“飞友”两个名词，成了我好奇的动力源泉——这个神奇的地方和这群神奇的人，到底有什么魔力能征服各大社交平台，让无数人为之着迷？为了探寻阿伯楼——以及楼顶上的那群飞友，我决定去一探究竟。从广州市区前往广州白云国际机场，在城市北面的三元里驶上机场高速便可直达。然而前往距离白云机场两公里外的阿伯楼，则需要绕一个圈。在机场旁边的高增村驶出高速，沿着流溪河一路向北，七拐八绕之后，一条被柏树覆盖的两车道乡村公路出现在我眼前——这是汉塘村现在唯二的对外通道。导航上距离机场的直线距离越来越近，飞机降落时发出的声响也越来越清晰。柏树路两侧大大小小的建筑物都挂上了巨大的横幅，告诉来来往往的人这里将会成为白云机场三期扩建工程的范围。公交车在柏树路尽头的十字路口处停了下来。继续向右开大约500米，一栋四层高的毛坯房映入我的眼帘——这，便是火遍全国摄影圈的阿伯楼。屋主李伯热情地和我打招呼。已过古稀之年的他，一辈子都生活在汉塘村，和其他在村里颐养天年的老人别无二致。数年前，他为两个儿子建起了这栋楼房，后来听说机场要扩建，房屋可能要征拆，便不再装修。屋内只有一条仅容一人通过的楼梯。拾级而上，屋外的景色逐渐清晰了起来。登至楼顶，一束光从照进楼梯间，眼前一切变得豁然开朗——白云机场东侧的跑道、1号航站楼的轮廓，在楼顶上一览无余；飞机起降的一举一动，也能轻易观察得到。飞友卧龙是这里的“老常客”。家住人和东华村的卧龙平时只要有空，就会带上自己的单反来到阿伯楼，通常一呆就是几个小时。在他的镜头之下，一架架看似普通的飞机，成了一件件镶在天地之间的艺术品。“蹲了几个月，今天终于顺利将这架目标飞机装进图库里了。”卧龙一边看着单反里的那架大韩航空波音747-8i客机，一边说道。不远之处，一座废弃的居民楼孤零零地矗立在树林里，离飞机跑道更近。卧龙告诉我，那栋楼其实也是飞友到访过的观景台之一。社交平台上，与白云机场有关的观景台其实并不仅此一家。在白云机场西边的花都区团结村，过去也有一座阿伯楼，村旁边的土堆、煤堆更是资深飞友必打卡的地方。随着白云机场落实扩建，这些观景台如今已经消失。尽管上班的地点就在机场旁边的货站，每天都能盯着形形色色的飞机来回起降，但卧龙心目中最理想的飞机观景台，还是在阿伯楼。“在这里追飞机，除了视野开阔、环境极佳之外，更重要的是能够遮风挡雨，更少不了李伯对飞友们的信赖和鼓励。”卧龙说。每一位来到阿伯楼的飞友，捕捉的目标并不相同。有人来这里追难得一见的彩绘涂装，有人提前做好攻略登楼“集卡”国外航司的民航客机，有人的目标只是一天几趟的货运航班，有人登楼只为目睹首款国产支线客机“阿娇”（ARJ21-700飞机，作者注）的身影。当然，也有飞友“来者不拒”，用手里的长枪短炮记录下每一架飞机起降的瞬间。快门声响起，一架飞机便定格在了相机之中。唯一例外的，是A380将要出现在跑道上。这个航空界里自带流量属性的“超级网红”，只要露面就必定会引起广泛关注。
南航A380，到哪儿都是焦点。/视觉中国
全国65家运输航空公司里，惟有南航独家拥有A380。今年2月24日，注册号分别为B-6136、B-6137的南航首两架A380功成身退，飞往被称为“飞机墓地”的美国加利福尼亚州东南部的莫哈维沙漠。至于剩下的3架，目前依然执飞洲际商业航班，不久之后也将全部退役。（详见我们之前的文章《巨型客机，你再没机会坐了？》）拍一次南航A380，成了不少飞友们心仪的目标。然而大多数人能目睹“蓝胖子”真容的机会只有周末的两天——这两天清晨，各有一趟航班从阿姆斯特丹和洛杉矶飞回广州。飞友的话语圈子里，每一架飞机都是有生命的。而飞友们对它们的称呼，多数是拟人之后的“他”或者“她”，以及根据型号、机身等特点加上的昵称——比如前文所述的“阿娇”和“蓝胖子”。9月17日恰逢周六，我再一次登上阿伯楼。从阿姆斯特丹飞回广州的南航A380因故延误到上午9点降落，阿伯楼上已经聚集了十数名飞友等待其出现。它注册号“B-6140”，成了飞友们交流最多的内容。
所有人都在等待着这位“蓝胖子”。
卧龙也在人群之中。尽管之前拍过无数次B-6140，但他仍然愿意“浪费几十次快门再拍一次”。“毕竟谁也不知道哪一天就真的再也见不到了呢。”交谈之间，远处隐隐约约出现了“蓝胖子”的身影。坐在楼顶阴凉处的飞友们腾地站了起来，纷纷举起相机站在楼顶边缘。“蓝胖子”落地的那一刹那，快门声此起彼伏，直到驶向远处的航站楼稳稳停下，快门声才告一段落。出现在广州的A380并非只有南航。每周六下午，一架披着阿联酋航空涂装的A380也会出现在白云机场的跑道上。全世界公认的“土豪航空”是绝对的吸睛物体，自然也是不少飞友的追逐目标。飞友ND君便是追这架飞机的其中一员。今年暑假，他从珠海来到广州，错过了“蓝胖子”落地的时机，一开始内心很是沮丧。直到同行里有人说中午会有一架阿航的A380飞抵广州，他便决定在现场等一等这个“巨无霸”。“那天白云机场刚刚下过雨，一开始心里很忐忑，担心会拍不到，但是最终还是有惊无险。”当看见飞机降落的一刹那，ND君既兴奋又震撼。“压在心底的那份快乐，看到它从云层中出现之后瞬间迸发出来了。”
“压在心里的快乐，是A380给的。”/受访者提供
2008年，A380首次出现在珠海航展上，刚上小学不久的ND君翻看家里的报纸，发现头版头条是一架硕大无比的A380。“这个飞机居然有两层，好神奇。”当时他并没有想到，有朝一日自己也会成为这架“双层飞机”的座上客。2011年，簇新的南航A380投入至京广航线，ND君和家里人一起坐上了A380的客舱之内飞往北京。从此之后，他成了这架“巨无霸”的忠实拥趸。从某种意义上来讲，飞友们对飞机的喜爱，大多都是缘于某一瞬间的邂逅。卧龙第一次对飞机感到痴迷大约是在10年前。一次下午放学时，学校课室里在投影播放流行歌曲的MV，数十架民航客机在MV里反复出现，一下子吸引了卧龙的目光。MV画面中，一架披着美国西北航空公司涂装的客机腾空而起，这一幕让卧龙的印象格外深刻，起飞的特写镜头牢牢地刻进了他的大脑里。几天后的一次电脑课上，卧龙查阅资料了解到，这架腾空而起的客机是曾经风靡一时的麦道DC-10。“第一印象就觉得这架飞机太帅了。”望着楼外的飞机跑道，卧龙回忆道，“也正是从那个时候开始，我喜欢上了飞机，喜欢上了民航。”
DC-10客机被誉为是三发客机的“经典之作”。/Unsplash
年岁渐增，曾经的孩童已经成长为有志青年，对飞机的感情也更加深厚。卧龙最喜欢的飞机是DC-10的“继任者”——麦道MD-11，它是目前世界上最后一款三引擎宽体客机，机身十分耐看。尽管早已停产多年，但目前全球依然有110架MD-11作为货机继续服役，一个小目标也在卧龙心中催生开来——“集卡”式地拍齐这110架MD-11。2019年12月，为纪念两航起义70周年，一架从国外回购的75岁高龄的道格拉斯DC-3客机涂上了前中国航空公司的涂装，重走当年两航起义的路线，从香港出发的第一站便是白云机场。卧龙听闻这一消息，立刻和几位熟识的飞友一起追这架难能可贵的飞机。
这架古董级别的老爷机后来继续飞赴上海、北京，重走了当年的路线。/视觉中国
那天下午风和日丽，天气正好，追机过程格外顺利。70年前的“老爷机”和70年后的现代机场同框，这幅穿越时空的画面让在场的所有人都感到不可思议。“我从来没想过能有机会拍到见证历史的画面。”另一次印象深刻的追机体验是在2020年。卧龙回忆道，阿根廷航空公司派出几架包机进行“环球飞行”，从首都布宜诺斯艾利斯出发，经停西班牙的马德里到达广州，回程经停新西兰首都奥克兰后，回到布宜诺斯艾利斯。首架包机因故延误到下午，卧龙和同伴们在机场货站旁拍飞机滑入机位时，因为离飞机非常近，便和机组人员互相挥手致意。
机舱里的机师们也非常友好地向前来迎接的飞友们挥手致谢。/受访者提供
看似平常的打招呼环节并没有就此告一段落。几天后，在场的一位飞友收到了一封来自南美洲的电子邮件，正是当班机师发来的一封感谢信。后来卧龙才知道，那位年轻的机师也是一名飞友，飞机落地之后发现有人“列队迎接”，格外激动，辗转几次之后才找到卧龙的同伴，用邮件转达机组的万分谢意。
“这是做梦也想不到的事情。”（应受访者要求，邮件正文已去除个人隐私信息）/受访者提供
在地理意义上，阿根廷是距离中国最远的国家，从北京到布宜诺斯艾利斯的直线距离约为20000公里，飞机直飞至少需要30个小时。然而在那一刻，两个国家年轻人之间的诚挚友谊超越了地理距离，“海内存知己，天涯若比邻”成为了现实。“可能他们也想不到，万里之外的广州机场跑道边，会有一群‘有心人’在迎接他们；而我们也想不到，一次普普通通的挥手致意，会有如此暖心的续集。”卧龙说。在他看来，喜欢飞机就和喜欢打球、喜欢玩游戏一样，是一个很正常的爱好，尽管这个爱好目前依然非常非常小众。“人人都有自己喜欢的东西，只不过有些东西喜欢的人多，有些东西喜欢的人少而已。”社交媒体上，阿伯楼被飞友列入了“中国十大飞机观景台”的名录，和北京首都机场旁的八卦台、上海虹桥机场外面的观机长廊并列其中——尽管和其他机场周边的观景台相比，简陋的阿伯楼“有那么一点格格不入”。虽然假期不多，但ND君搭飞机去过的地方并不少，追飞机的足迹也遍布大江南北。他告诉新周刊记者，飞友圈里不少飞友早已飞遍全国，更有一些飞友会提前编写“追机计划”，只为见证一架飞机“首航”的瞬间。和一般人不同的是，每当去到一座新机场，ND君会更喜欢去了解机场的配套设施，比如机场里有多少商店、多少餐厅，值机柜台离安检有多远，过安检之后要走多远才能到登机口。去过的机场越多，ND君对机场的印象也发生了变化。“大机场有大机场的好，小机场也有小机场自己的优势。”ND君认为，一座城市的机场，就约等于是一座城市的门面，而在飞机的帮助之下，那些遥远的城市也不再陌生。
一座城市的机场，就约等于是一座城市的门面。/视觉中国全国250座民用机场中，支线机场占比将近70%，对不少没有搭过飞机的人来说，这些支线机场就是他们通往远方的第一道门。根据《2020中国副省级以下城市航空通达性报告》显示，全国14亿人口中，只有4亿人感知过身处云端的感觉。无法忽略的一个事实是，越来越多的中国人开始对飞机抱有兴趣。最常见的场景，莫过于新机场开通时众人纷至沓来前去打卡观光时的“盛况”。2020年8月，广西玉林的福绵机场正式通航。尽管只是一座只通向国内12个主要城市的支线机场，但机场旁边的大片山丘上，常常站满了前来围观飞机起降的当地居民。
对小城市的居民来说，谁不对飞机出现而感到欣喜呢？/视觉中国
时间再往前推，2019年北京大兴国际机场投入使用，当年十一假期接纳观光游客51.8万人次，10月3日当天的游客数量更一度高达10.7万人次，是出行旅客的23倍。谁都有第一次看飞机和第一次坐飞机的时候。普通人都是如此，更何况因为飞机而结缘的飞友们。但不能否认的是，作为一种航空工业衍生出的亚文化，飞友对推动航空事业发展也起到潜移默化的作用。今年2月25日，国家民航局召开新闻发布会，正式发布《民用机场航空观景设施规划建设指南》。民航局机场司副司长朱文欣在发布会上表示，航空观景是机场特有的体验形式，机场将不再只是机场，除了满足基本的出行服务需求以外，还承载了多元化综合体验，承载着人们的旅行意义和飞行梦想。早在一年前，这份《指南》开始面向全社会公开征求意见，在飞友圈内就引起了很大轰动。不少飞友翻阅这份征求意见稿时，不仅发现自己长期坚持的爱好得到了官方定义，不少只存在于社交媒体上的国内外“宝藏机位”也出现在了参考资料汇编页中。
日本东京羽田机场T2航站楼的观景台，被全世界飞友公认为是追飞机的“宝藏之地”。/图虫创意
“这是一个很大的进步，因为观景台就相当于一个官方搭建的平台，拉近了普通人与大飞机的距离，让飞机及整个民航业不再神秘。”卧龙期待，日后新落成的白云机场T3航站楼中，会有一个真正能够让飞友们畅快淋漓地实现“追飞机自由”的地方——就像现在站在阿伯楼上，和五湖四海的知己们畅快交流一样。2022年注定是中国民航业不平凡的一年。2月，南航的首两架A380功成身退，成为全社会关注的焦点；一个月后，东航MU5735航班在广西梧州失事坠毁，牵动了全国人民的心。下半年伊始，民航进入暑运模式，三大航花大手笔买接近300架空客飞机引发广泛关注；而在几天前，C919顺利“领证”，更是让无数人振奋不已。与此同时，白云机场三期扩建项目工程不断推进。一个月前，通向人和镇中心的方华公路其中一段已经永久封闭，阿伯楼所在的汉塘村——以及周边的若干个村落不久之后都将成为历史。数年之后，这里将会变成新的航站楼、新的停机坪、新的飞机跑道，以及无数个从这里出发飞向云端的新的梦想。飞友们很珍惜在阿伯楼拍飞机的时光，但也不忘用最特别的方式表达谢意。今年8月底，有航空爱好者团体和南航共同组织了一次飞行体验活动。参与这场活动的飞友们带着阿伯楼屋主李伯和太太一起登上了A380——这也是住在机场跑道旁边的二位老人最喜欢的飞机机型，没有之一。
这一定是对阿伯最有意义的谢意。/微博@空中客车
暖心的一幕让无数关注中国航空发展的人格外感动。“阿伯楼的阿伯，让飞友看了那么多飞机，飞友也带阿伯阿婆看一次，非常有意义。”航空科普作家瘦驼在微博里评论道。[1] 最了解白云机场的人，在这里！i广州 2022-08-17
[2] 想去我家看大飞机吗，只要5元 公路商店 2021-04-20
[3] 谁说小机场不重要？ 读城记工作室 2021-10-19
[4] 千人打卡围观机场，看飞机就是“没见过世面”？ 中青评论 2020-10-21
