大佬们的八卦格外令人亢奋。不少国内戏迷翘首以盼的2024年NTLive强档《动机与提示》讲得就是它！故事围绕1964年轰动一时的百老汇版《哈姆雷特》的台前幕后展开，该版当年以连演137场创下了《哈姆雷特》在百老汇历史上的长演纪录，以商业标准来看是一个巨大的成功，但是对于许多参与者来说却不是那么光鲜愉快，留存下来的爆料精彩程度也绝不输演出本身。
当时有两版阵容强大的《哈姆雷特》先后在大洋两岸上演——这并不是巧合。据说在拍摄历史片《贝克特》（Becket）时，理查德·伯顿和彼得·奥图尔冒出一个念头，说两个人都一定要演一次哈姆雷特王子，无论是跟着劳伦斯·奥利弗或（当时同在电影剧组里的）约翰·吉尔古德导演，无论是伦敦还是纽约。至于怎么搭配，就由投硬币决定——结果彼得·奥图尔得到了劳伦斯·奥利弗，而伯顿抓到了吉尔古德。
投币无戏言，这两版《哈姆雷特》都成了，而且也都是声名卓绝的作品。1963年，英国人呼吁了近百年的国家剧院终于由劳伦斯·奥利弗建立起来，并在场馆建设期间暂居老维克剧院。劳伦斯·奥利弗×彼得·奥图尔这版《哈姆雷特》成了开幕大戏，剧评人走出剧院写道：“英国人终于有了自己的国家剧院！”因为意义彪炳史册，这版当时也被录制成了影像保留下来；
1963年的老维克
伦敦版《哈姆雷特》剧照，图为彼得·奥图尔
1964年，莎翁古典迷弟约翰·吉尔古德决心要为莎士比亚400周年献礼——也就是《动机与提示》里聚焦的这版《哈姆雷特》——最终八卦与盛名齐飞。之所以如此，很大程度上是因为理查德·伯顿与大明星伊丽莎白·泰勒在《哈姆雷特》多伦多预演期间成婚，这也是泰勒的第5次婚姻。当第三幕第一场伯顿对着奥菲利亚念出台词：“我说，我们再不要结什么婚了”（I say we will have no more marriages）时，底下总是响起热闹的掌声。
百老汇《哈姆雷特》剧照，左一为伯顿
John Cullum出演的雷欧提斯和Linda Marsh出演的奥菲利亚
梅尔文·布莱格（Melvyn Bragg）在理查德·伯顿的传记中透露，他其实对于这场投硬币来的《哈姆雷特》并无心理准备。伯顿是威尔士煤矿工人和酒吧女招待生下的13个孩子中的一个，靠自己的天赋闯入了英美表演界，现在又跟女神伊丽莎白·泰勒结了婚。他的性格既不纠结，也不忧郁。
伯顿和泰勒
而按照约翰·吉尔古德的扮演者马克·加蒂斯所说，吉尔古德是上世纪2、30年代的著名舞台男演员，也是正统的古典派，当时“已经彻底过气了”，1964年版《哈姆雷特》打破的此前的演出纪录，正是吉尔古德自己扮演王子的版本。他和伯顿的成长背景及表演方法上存在着巨大的差异，可以想见矛盾丛生。
吉尔古德第一次扮演哈姆雷特时
对于其他百老汇演员的班底，吉尔古德也并不满意，他私下曾经感叹：“美国演员并不太理解我想做的事情，他们需要的只是人物动机。”没有天时地利人和，人们问吉尔古德为何要受这份罪，他说：“这是我一段时间里能获得的最好的工作了。”
1964年《哈姆雷特》排练中的伯顿和吉尔古德
剧中吉尔登斯吞的扮演者威廉·雷德菲尔德（William Redfield）后来出版了《一名演员的来信》（Letters from an Actor），详细讲述1964版排演中，约翰·吉尔古德和理查德·伯顿之间的恩怨传奇，书写得文采斐然，并且一阵见血地指出：“两个人之间存在艺术分歧和审美分歧。也是信仰和技艺的根本区别。”
《哈姆雷特》剧照，左一为William Redfield
而那些巨细无遗的口舌之争的来源则更为狗血。剧组中另一名NPC演员理查德·斯特恩（Richard L. Sterne）在排练时将录音机藏在随身携带的包里，留下了大量现场录音。在首演前夜，他甚至在布景背后躲了6个小时，录下了吉尔古德和伯顿的私人会面！故事的转折发生在接下来的几年里。伯顿的酗酒毁了他的事业，他于1984年去世，年仅58岁。伊丽莎白·泰勒依然事业有成，情史热烈，她一生结过8次婚，其中包括和伯顿离婚又复婚，最终于2011年去世。《哈姆雷特》最终还是证明了吉尔古德宝刀不老，他继续活跃在舞台上，作为导演作为演员都一样成功，后来还获得过奥斯卡奖、艾美奖和金球奖，1985年获得奥利弗特别奖。他于2000年去世，享年96岁。
百老汇《哈姆雷特》剧照，被托举的是伯顿
这一幕在NTLive版里也有还原
在交代完他们后来的人生之后，让我们回到这部作为《哈姆雷特1964》外传的《动机与提示》，看过后想必也会理解为什么大家都会说这是一封给剧场、给戏剧人的情书。5月2日 14:30 北京中间剧场
5月5日 9:30 国图艺术中心
5月12日 14:30 广州大剧院
5月12日 19:30 北京天桥艺术中心
5月18日 14:30 北京中间剧场
5月26日 9:30 国图艺术中心
6月29日 9:30 国图艺术中心
大部分场馆可在大麦app或小程序购票（搜索剧目或场馆名称），其他场馆可在场馆公众号或小程序购买
“新现场”高清放映系列，由北京奥哲维文化传播有限公司打造，致力于通过放映的形式向观众呈现当今世界舞台上最优秀的作品。通过与包括英国国家剧院现场、特拉法加发行公司、环球映画、影院现场、松竹株式会社、百老汇高清、法国百代现场、西班牙数字影像在内的多个品牌合作，“新现场”高清放映系列目前发行推广来自英国国家剧院、皇家莎士比亚剧团、皇家歌剧院、莎士比亚环球剧院、莫斯科大剧院、法兰西喜剧院等多个机构的世界顶级戏剧、歌剧、舞蹈、展览影像。截至2023年8月，“新现场”放映剧目已超过250部，覆盖北京、上海、广州、台北、香港等69地，放映超过10000场，观影人次超过80万人。
