这部二十年前的国产剧，让年轻人炸锅了

本文转自公众号新周刊（ID：new-weekly)

作者 | L

编辑 | 苏炜

豆瓣8.9，造梗无数，反复刷屏。今年是《马大帅》播出20年，这部国产老剧，在互联网上被年轻人捧成了顶流——许多“马学家”甚至比这部剧还要年轻。

最近几年，荧屏东北风劲吹，带大碴子味儿的影视剧集成了行业新宠。《漫长的季节》《人世间》《父辈的荣耀》《南来北往》《黑土无言》……讲述东北故事的剧集，随便列举，就是一大长串。

它们之中，哪怕没有爆火的命，只是拿出高光片段放在短视频平台，也或多或少能霸屏一段时间，让人觉得“挺像那么回事”。

悬疑、下岗、年代变迁，只要给编剧一片黑土地，啥元素都装得进去。似乎只要高举“东北文艺复兴”大旗，就能还投资人一个奇迹。可回到20年前，电视里尚未出现这样的“景观”。在那个年代，东北剧还没有成为某种类型剧的标签。

2004年，《马大帅》的热播，让辽北大地正式进入观众视野，人们也由此关注起小人物在乡土与城市中的碰撞，为剧中角色的人生起落而慨叹。往后的日子，尝到甜头的赵本山团队又打造出《刘老根》《乡村爱情》等一系列带有浓厚地域色彩的电视剧。东北话听得多了，渐渐地，东北成了中国影视叙事中最鲜活的一块背景板。

剧中的灵魂人物“马大帅”和“范德彪”也从剧情中抽离而出，成为某个群体、某个时代的象征，时至今日，还有着无数拥趸。

反复观看《马大帅》三部曲，熟记台词，大概只是入门级粉丝的水准。段位稍高一些的观众，早已将其无限解构，并由此诞生了一门“彪学”。在品评剧情和利用二次创作娱乐的同时，人们又不禁会生出一些疑问：

这些土土的故事和人物，怎么始终能够映照当下的生活？

大多数人对赵本山都有刻板印象。

光是那身行头，就足以勾勒出一个东北农民的大致模样，而他的表达也几乎都与此相关。但作为赵本山较早的电视作品，《马大帅》重点展现的并不是农村，而是彼时飞速发展的城市。当然，他的视点依旧是从农民出发，这也为剧中的种种戏剧冲突奠定了基础。

《马大帅》的主线叙事相当简单：主角为寻找逃婚的女儿，只身前往城里，陌生的生活经验带给他一次次奇遇。为了适应环境，继续生存，他不得不调整自我，不断做出改变。他先后拉二胡、刷盘子、搓澡、送盒饭、要账、哭丧、拳击陪练、陪聊。

在那个年代，但凡是他学得会的技能，他均有所尝试，可结果往往并不如意：搓澡时，他把顾客搓“起飞”；送盒饭，常常朝不保夕；做拳击陪练，自己又被打出心理阴影。别人是做一行精通一行，他则是在城里找不到一个安放自我的位置。

那些被观众当作笑料的桥段，实质上也是那时一部分进城群体真实生活的写照。处在社会变化之中的他们，渴望通过自身努力在城市立足，虽然时而感到无所适从，心中也隐隐预感到返回农村的归宿，但还是愿意为此拼搏一番。

不过，在对待苦难的态度上，赵本山的表达显得没那么沉重。就像电视剧片尾曲里所唱：

“每一天每一年，急匆匆的往前赶，哭了倦了累了你可千万别为难，是路就免不了有沟沟坎坎，就看你怎么去闯怎么去闯每一关，活出个样来给自己看，苦辣酸咸全咽下，啥也难不倒咱。”

虽然剧名是主角名字，但《马大帅》没有按照众星捧月的路数开展。它的成功之处，正是描摹出了彼时东北小城的众生相，随便拎出一个配角，都能给观众留下深刻印象。

范伟饰演的范德彪自不必说，由于过于鲜活，甚至有了些喧宾夺主的架势。他几乎是马大帅的反面，好面儿，拧巴，能装，痴迷成功，努力勾画着理想生活愿景，可又不具备相应素质，最后因不务实而枉送了半生幸福。

在主角以外，《马大帅》里最突出的文化符号，非“彪哥”莫属。

有细心的观众统计过，男二号范德彪在剧中共有12个头衔：维多利亚娱乐广场保安部经理、辽北第一狠人、本市几场恶仗的主打人、水库浪子、德彪投资股份有限公司董事长、开原市液化气总公司高级送气员、彪哥解梦馆馆长……

只看这些身份，就基本能够判断出范德彪的人物特质。20年之后，彪言彪语和他那些略显荒诞的名场面，自然而然成了年轻人戏谑调侃的素材。通过对其影像的二次创作，“彪学”应运而生。

B站UP主“德彪的奇妙冒险”是“彪学”最早的一批助推者。2019年7月，他在网站上发布了一条混剪短片《德彪往事 龙城岁月（辽北第一狠人个人cut）》，配合着香港电影《黑社会》的BGM，“彪学”自此进入年轻观众视线。

尔后，许多UP主自发参与到这股创作浪潮中。《英雄本色》《咏春·彪问》《无间道》《杀死那个马家堡子人》，“彪学”代表作层出不穷，好像放在任何作品里，范德彪的演绎都毫无违和感。在“德彪的多重宇宙”里穿行时，人们也感慨着“一部马大帅，半部电影史”“十年一影帝，百年周星驰，万年范德彪”。

在弹幕中，更多的人表达出的是对范德彪的共情。娱乐之余，一种新的互联网精神似乎也在萌发：过去，影视作品里被人记住的往往是英雄与成功者；而在范德彪这个堂吉诃德式的人物身上，人们看到了时代变革中的那些停在原地抑或是掉了队的个体。

范德彪的故事，注定是属于普通人的。对尊严的追求，对生活的抗争，对改变命运的渴望，都在其中体现得淋漓尽致。

所以也不难解释，为什么“彪学”会成为某种互联网显学，它所表达的，正是每个观众想说的。虽然人人“嘲笑”德彪，人人却又都有可能在有朝一日成为德彪。

同时，彪学并不全然是悲剧底色，如果为它再寻找一个母题，乐观或许是最恰当的概括。在范德彪的世界里，“丧”是不存在的东西，“支棱”才是永恒的驱动力。创业失败、感情受挫、被误诊为癌症，都没能将他彻底击垮。

对待生活，彪哥从未失去积极性。与此同时，他还时不时闪出人性的光亮。譬如，在潦倒时，彪哥重遇曾经坑害自己的骗子，当看见对方过得更差劲时，彪哥请他吃了碗热汤面；在觉得人生无望、想走极端时，他仍想着要把自己的器官捐赠出去。

这也是“彪学”向外所昭示的内容：山重水复后，也许未见得能柳暗花明，但起码可以暂时停下来，等待生活的转机。再不济，还可以像彪哥剧中所说的那样：“结束梦游最好的办法，就是躺下重睡，睡醒之后，一个崭新的德彪将重新屹立在辽北大地。”

当然，在快节奏的网络文化更替中，爆火“彪学”也没能逃脱速朽的命运；但关于彪哥的梗仍然遗落在网络的角落，以及日常生活中。当听到熟悉的“你就好好和我处，处不好你自己找原因”“我，站着一米七三，躺着一米七三，死了还是一米七三！”，对视微笑，人民彪学家们辨认彼此。

导演辛爽在接受采访时提到，自己最爱干的三件事儿，是骑摩托、买衣服和躺着看《马大帅》。

所以在拍摄《漫长的季节》时，他也在其中玩了一把致敬。桂英烧烤店、维多利亚的门童、KTV里唱出的《在那桃花盛开的地方》等等经典元素，均与《马大帅》完成了联动。彪学家们在感到惊喜的同时，也不免有些伤感：原来距离马大帅进城的时代，已经过去了二十年。

这些年里，生活剧变是人人可感的事实。在文娱生活方面，国产剧的东北叙事也时不时地掀起一股热潮。尽管探讨的内容大体围绕着东北人的方言、性格，但在这些重复的议题之外，人们还是能发现，这些文艺作品其实有着不同的侧重点。

《马大帅》之前，被更多人所熟知的是《东北一家人》。它沿袭《我爱我家》的喜剧模式，用不同的单元故事，重点呈现了东北家庭的生活状态。它将东北人的轮廓大致勾勒出来，观众由此认识到，在那片土地上，生活的是一群豪爽、直率、幽默的人。

在此之后，赵本山将春晚舞台上的影响力带至电视剧领域。他用《刘老根》为人们讲述了农民创业的故事，东北人的形象也开始渐渐与乡土产生了密切的关联。经过几年探索，赵家班又在2006年推出了《乡村爱情》。

《马大帅》是常看常新，《乡村爱情》则是常新常看，迄今为止，该剧已经拍了十七部，谢广坤、赵四、刘能等人的形象依然活跃，却逐渐离谱。十几年前，剧里在讨论豆腐作坊和果园如何经营，而今，带货直播、招商引资早已融入剧中人物的日常，但它的现实感肉眼可见地逐渐稀薄。

2008年，《闯关东》的热播，让东北题材的电视剧走上另一条路线，镜头以严肃的方式对准这片土地的历史。

到了近些年，有人将东北的冰天雪地变成罪案现场，也有人用双线叙事，在二十世纪八九十年代与今日来回穿梭，讲一个沉甸甸的时代故事。创作者的自由度看似变得更大了，但“东北味”却显得愈加雷同。

粗粗地回看东北影视的脉络，重复的叙事、地域元素的滥用，也会在一定程度上窄化对这片土地的认知。

正因如此，回到故事的开端，我们或许能够解答，哪怕现实中的马大帅已经乘着私人飞机远走，观众还愿意徘徊在剧集中的辽北大地。为什么20年后，《马大帅》依然让人上头？

穿过那些搞笑桥段、幽默台词、二创热梗，人们之所以愿意反反复复看它，是因为它扑面而来的真实感，每个镜头仿佛都能让人嗅到北方冬日的煤灰味，感受到个体在时代河流中的迷茫和跋涉，看到剧情与现实生活遥相呼应。

那恰是今天愈发精美的剧集里，最稀缺的东西。

本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。