她是谁也黑不动的白月光
本文作者：林宛央
今天我们聊一聊富察皇后。或许是因为历史上对富察皇后的记载相对较多，又或者是因为乾隆自己太过怀念她，留下了很多和她相关的笔墨。
所以，后来拍和富察皇后相关的影视剧时，大家基本都能贴合着历史缝隙写。
富察皇后的整体形象，确实和《延禧攻略》里的富察容音比较接近。一样的温婉和善，一样地在皇后这个“岗位”上克勤克俭。
以及不管是电视剧中，还是真实历史里，富察皇后37年的人生，外人看来恐怕都是荣宠至极，尊贵万分。
她出身极好，曾祖拥立了顺治帝，祖父是康熙皇帝的亲信，父亲官做得也很大，是察哈尔总管，也是大学士，就举个大家容易理解的例子吧，类似于《还珠格格》里福尔康的家世。
富察氏就是在这种出身下，顺理成章地在十六岁就成为了乾隆的嫡福晋的，九年后，乾隆继位，她也成为了皇后。
她极其得乾隆宠爱，这份宠爱，《延禧攻略》里描绘的，甚至远远不够。
富察皇后在紫禁城居长春宫，“长春”二字是乾隆自己的名号，他把她当妻子看；
富察生下的两个儿子，永琏和永琮，都深得乾隆宠爱，名字里已有立储之意；
富察皇后的家人也被乾隆眷顾了一生，女儿固伦和敬公主，兄弟傅恒，侄子福康安所受皇恩都冠绝一时。
乾隆一生写了很多诗，基本都很烂，其中最好的那一百首，全是因为真情流露写给富察皇后的；
他多次表达自己对富察皇后的深情，对其他妃子评价寥寥无几，却说自己能专心朝政，是富察皇后之助；
她去世后，他写诗说面对六宫粉黛，像面对着空气一样。《还珠格格》把乾隆写得很风流，但是琼瑶也认同了历史上乾隆对富察的偏爱，说他当年没心思去接夏雨荷，是因为他最爱的那个人去世了。
的确，不管怎么翻史书，都会觉得，再没有一个人能像富察皇后一样，占据乾隆的心。
乾隆十三年，富察去世，大阿哥和三阿哥因为表现的不够悲伤，遭到训斥，平常教导他们功课的大臣，全都受到牵连，被罚俸禄或治罪。
因为大臣们在给富察的祭文中用错了一个字，他就把参与此事的人全部严惩；
有人在富察皇后的丧期剃头，或被判死罪，或被革职流放……
富察皇后去世后，长春宫一应物品原样保留，他每年都要去看一看，一看就是四十多年……令妃后来能上位，很重要一个原因就是她会经常和乾隆一起缅怀富察皇后。
富察皇后死在南巡途中，体温最后存留的那条船，他任性地令人运到紫禁城。
言情小说都写不出的帝王痴情，乾隆全给了富察。
《延禧攻略》中饰演富察皇后的秦岚在接受杂志《人物》专访时说，在接演这个角色的时候，她曾做过一些功课，从故宫里专门研究历史的博士口中得知，故宫很多地方都有设计师，唯有乾隆成婚后登基前，和富察皇后居住了八年的重华宫，却是乾隆自己设计的，因为他很享受和富察在一起的那八年。
乾隆用以追述往事的《重华宫记》中也这样写：少而居之，长而习之……皆由是而出，旧剑（指富察皇后）不能忘也……
他一生都怀念、眷恋那曾经纯粹、明媚，彼此都还未辜负的八年。
我自己猜想，如果富察也有过漫山遍野的快乐，大概也是那八年。
此后，纵然荣宠冠绝，举案齐眉，到底意难平。
因为他们之间再也回不到从前的那些无拘无束，尊贵和权力背后当然需要背负比寻常人更大的责任与代价。
我很喜欢《延禧攻略》根据历史缝隙遐想出来的这一幕：小女儿情态的富察旁若无人地牵着皇上的手，她以为那是最平凡的幸福，却被嬷嬷提醒，注意身份，谨记规矩。
两个人的手就此松开。她亦步亦趋追着他的脚步，也许那便是帝后之间，一生命运的伏笔。
体统、身份、责任……这是身为皇后的代价。
历史上的富察留下的全是“贤后之名”，关于她的恭淑贤良，有过这样的记载：
乾隆对她谈起满洲旧俗，说从前刚建帝业，衣物的装饰都是用鹿尾绒毛搓成线，缝在袖口，如今却总是用金线银线精工细绣而成。富察就立即起到表率作用，亲缝鹿尾绒毛；
乾隆重视农桑，她便带领后宫妃嫔命妇大行亲蚕之礼，当众演习养蚕织丝之术，并亲自用蚕丝为乾隆缝制衣服；
乾隆生病需静养百天，她就亲自守在他身旁，无微不至地照料直到他康复……
一辈子，她渐渐忘了自己的姓名，将毕生精力全都奉献给帝王之业，活成了帝王之家所希望的样子。
《延禧攻略》中更如是，诚如她自己所说，孝敬太后，尊敬皇上，善待后宫妃嫔以及她们的孩子，怕行差踏错，怕失了皇室体统，怕让皇上为难。为此她可以舍弃自己所有的任性，不敢怨，不敢恨，不能妒，变成一个克制、忍耐，挑不出错的牵线木偶。
她是最贤的皇后，却也是后宫里形象最模糊的人。
乾隆后来那样怀念她，可是所有怀念的词，也没有跳出一个“贤”，除此之外，再没有更生动的形容。
回望富察皇后的一生，总觉得她像是框在画框里最周正的画像。我完全看不出她是不是还有一些隐藏起来的真实性格。
或许，这便是身为皇后唯一可以拥有的命运。后来的令妃，不也活成了另一个富察吗，谨言慎行，小心翼翼。
都说“一入宫门深似海，从此萧郎是路人”，但我每次写这些后宫女子，反而觉得，“萧郎”算什么，真正悲惨的是，渐渐地她们都忘了自己是谁，不再被允许有姓名。
意难平，难平的是无人记得我姓名，只知我是后，是妃，是嫔，是贵人……
也是到了这一刻，才真正理解《红楼梦》里贾元春那一句：“早知今日，何必当初把我嫁到那个不得见人的地方去？”
也才理解秦岚饰演的富察容音为何临去前的那番自省会令无数女性动容：“一步错步步错，失去了真正的自我就是一错……”
好难啊，告别了那些无所顾忌的少女时代，当我们做了别人的妻子，担起为人儿女，又为人父母的责任后，会更忍不住说一句，女人好难啊。
因为尘世纷扰，我们女人的身不由己又何让皇宫？
富察容音的体统和大局是：表率六宫，令皇帝无后顾之忧，天下大安。
我们芸芸众生的大局是：令父母老有所依，儿女皆有所靠，老公少些抱怨家庭多些和睦。这竟然成了比照拂自己更急迫的事情。
于是不能轻易任性，不能随随便便撂挑子，要认认真真，要勤勤恳恳，要像个不倒翁一样，生活给了我千锤百击，我要对自己说：加油，你一定要站起来，你一定能站起来。
那天和老友聊天，她问我说，你觉得女人结了婚以后是什么生活状态。
我觉得是：所有人等着我哭，但最后我只是转身擦了把脸，体面地笑着走下去。唯独我自己知道，那个脸都不想洗的，蓬头垢面的我，才是最真实的我。
它不体面，不完美，甚至很软弱，可只有那个时刻，最放松。
人，是这样的，一开始总是卯着劲儿，要追求最完美的自己，于是活在千万种身份的枷锁里，要顾此，又不能失彼，最后把自己弄得面目全非。
但一定会有那么一天，我们想和自己和解，想挣脱自己或世人给我们的桎梏，找回最初的那个自己。
人一定要有这样一个时刻，我只是我自己。
不是谁的孩子，不是谁的妻子，只是我自己。
这样的时刻，不那么易得。
所以后来我们人生的使命之一，就是如何平衡外界的身份和内心的自我，如何在这种夹缝中，寻觅一点快乐，一点价值。
不要以为只有我这样年龄的人会在乎这一点自我，去年在游轮上认识一个50多岁的阿姨，她说她已经很多次来参加游轮旅行了。我问她为什么这么偏爱这样的时刻？
她说，只有在这条船上，她无需执帚洒扫，不必养儿育女，得以忘记自己所有的责任，快快乐乐做一个无用之人。
下了这条船，她又要带着不同的身份枷锁，踉跄前行。
那条船，是她为自己找寻的夹缝。
我也常常为自己找寻夹缝，驱车回家前到一个小小书店独自坐上一小时，或是某个周末把自己关在房间里，无尽地放空，都是找回自我的那条小小甬道。
那样一个小小的夹缝里，充斥着一个大大的我。
我想，走在通往长春宫的那条长长的宫巷里，富察皇后或许也曾渴望做一个【无用的我】吧。
今日荐读
林宛央。潇洒派小妖精，畅销书作者，未来知名编剧。一个不走千篇一律的人生，却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情，治拎不清，喜欢你的不盲从。来源：宛央女子（ID：Apple1990-kun）
微信扫码关注该文公众号作者