豆瓣9.1的神作！它刚出版时，差点变废纸！
作者：宅少
来源：宅总有理 （ID：zmrben115）
1949年12月，陕北清涧王家堡村，农妇马芝兰生下一个男婴。
男婴出生后，家里给起名叫“wei”。只是发音，没字。后来上学，才落到一个“卫”字上，添学名“王卫国”。许多年后，王卫国这三个字，已经消失在岁月中。人们更熟悉的，是他后来改的名字——路遥。
路遥是家中长子。七岁时，家里缺劳力。在村办小学读了几天书，他就被叫回家种地。路遥读了书，完全没心思种地，整天眼泪汪汪。这时，他大伯想从他爹手上要个孩子过去“顶门”。
按风俗，长子不能过继。但眼看路遥这么想读书，当爹的心软了。
唯一的办法，是把大儿子过继给他大伯，供他读书。
「路遥长大后，烟不离手」
路遥上村中小学后，成绩很好，每到学期末，还能拿奖。凭借出色的成绩，考进延川县城关小学。
可惜好景不长，小升初前夕，大伯说什么不让路遥读书了，命令他回家务农，过两年挑个媳妇，生个孩子，老老实实做农民。
路遥当时就急哭了。他清楚地知道，如果回家务农，这辈子就完了。
面对大伯的命令，路遥说，不上学可以，但必须参加考试。结果一考，考了个全县第二。尽管如此，大伯铁了心不让念。路遥就一路哭，跑到村大队党支部书记面前，说干大啊，我考了全县第二啊，你得替我想办法啊。
在村里，别说全县第二，一个村能出一个学生去县城读书都不得了了。刘书记赶紧发动全村人捐粮食，让路遥换成钱交了学费。
这残酷的生命体验，让他有了更强韧的、往上攀爬的决心。
没资源、没背景，那靠什么呢？只能靠知识。
3年后，路遥没有辜负乡亲的恩情，顺利考上了西安石油化工学校。接下来读中专，可以拿国家补助，就再也不用问家里要钱了。
偏偏这时，命运又给他挖了个大坑。
“文革”开始，教育系统被砸烂。年轻的路遥在风潮中，被一腔热血冲昏头脑，参与了运动，还当上一个小头目。路遥受重用，被送到了地方革委会“副主任”的位置上。
在学校受尽冷眼的他，以为自己要“翻身”了。
结果屁股还没坐热，一纸“上山下乡”的文件，又把他打发回了农村。
而更倒霉的事，还在后面。
为离开乡村，路遥还在努力想办法。1969年，他想参军，本来在公社里申请很顺利。结果到县里，政审没过。一查，说他跟一桩“武斗命案”有关。
这下好了，不但断了参军路，整个人生前途，都蒙上了阴影。
此后，组织开始对路遥“秘密审查”。他被送到县百货公司再教育。没想到这一次再教育，又被路遥抓住机会，开了“眼界”。
在百货公司，他认识了一个叫林虹的姑娘，令路遥陷入痴迷。
路遥的形象、谈吐和品质，令林虹倾心。很快，两人便交往起来。恋情的甜蜜，让路遥变了个人。他爱上了林虹唱的《三套车》，喜欢穿一身红色。一篇诗歌发表时，他甚至想用一个叫“缨依红”的笔名。
1970年，国家在知青中招工，路遥得到名额，甘愿放弃，给了林虹。
大家劝他留个心眼，路遥的回复是：
“为她我死都愿意，一个名额算啥？”
结果没多久，“武斗案”调查找上门来。他每天活得战战兢兢，被组织要求停职反省。就在这时，林虹写了封绝交信给他。一方面前途暗淡，一方面恋情受挫，命运一下子给了路遥双重打击，一脚把他踹进了泥潭。
这一脚，路遥差点没挨住。
此后，他反而变得更坚强了。某日乡亲串门，看到他穿着白衣扎着白腰带，问他这是闹哪出。路遥说，我在为我自己“戴孝”：
“过去的我，已经死了，我要成为一个新的我。”
那个叫王卫国的青年，从此消失在了岁月里。
一个叫路遥的新青年，从文学的泥土中爬了起来。
路遥迷上文学，得感谢一个叫曹谷溪的诗人。在曹的影响下，路遥疯狂迷上了诗歌，读了很多经典。
不久，他就写出了《我老汉走着就想跑》，被曹推荐到《延安通讯》发表。随后，又发了《车过南京桥》和《塞上柳》。就是发《车》时，为表达对林虹的爱，路遥想用那个绕口的笔名。结果编辑说，笔名需要好记、好念。
路遥大笔一挥，说那叫“路遥”吧！
失恋后，路遥废寝忘食地阅读、写作。一系列诗歌、散文的发表，让他找到了新的人生方向。他的作品，给延川县带来了声誉，也让“路遥”这个名字，响彻延川。
文学，突然成了路遥在绝路中的一缕光。
这也是为何1973年高校复招时，他毫不犹豫选择了中文系。考试成绩下来，他的数理虽然一塌糊涂，文科却十分突出，县里便大力推荐。
然而政审阶段，因为“武斗案”阴云不散，好几所高校都不收。最后，还是县委书记亲自出马，打保票路遥没问题，他才进入延安大学中文系。
「路遥和另一个文学青年」
到了大学，路遥开始充分规划文学生涯，大量阅读托尔斯泰、巴尔扎克。这时他想清楚了，不但要当作家，还要当大作家，名作家。
他在《陕西文艺》实习，抽着劣质烟、吃着馒头咸菜，如饥似渴地读书，夜以继日地练笔。从此养成了熬夜、晚起的生活习惯。
1978年，时代转折，全国首届短篇小说奖，陕西有两个作家获奖。
其中一个，是写《满月儿》的贾平凹。
这件事，对路遥触动很大。他当时零星发了不少东西，还没有一篇能在整个文坛叫得响。好强的路遥，很不甘心，随即针对当时风行的“伤痕文学”，调整创作方向，写出了《惊心动魄的一幕》。
稿子出来，好几个杂志社退稿。这时，陈忠实又靠《信任》拿了一个全国优秀短篇小说奖。路遥心更慌了。但就在发表屡屡不顺的时候，《当代》杂志突然写信给他，说稿子看了，很好，你来北京改稿吧。
这一年，小说不但上了《当代》头条，还拿了一个全国中篇小说奖。
文坛，从此有了他的位置。
获奖后，路遥并未就此自满。
1983年，路遥想写一本真正的、影响深远的大书。
这本书，将是一部从1975年到1985年的社会变迁史。这十年，是中国重要的社会转型期，充满重大历史事件，它们互为因果、环环相扣。路遥希望用艺术的眼光去记录他们，记下人们的生存和生活方式。
下笔前，路遥预估了体量。全书共三部、六卷、一百万字，分别取名《黄土》、《黑金》、《大城市》，小说名为《走向大世界》。
「采访矿工的路遥」
12月，路遥按时完成初稿。春节稍作休息，又开始修订抄写，高强度的修改，又持续三个月。定稿后，他打算把小说名改为《普通人的道路》。打电话跟一位编辑商量时，编辑说：
“你觉得叫《平凡的世界》如何？”
路遥当即两眼放光，说这个名字好！
这年夏天，《当代》的青年编辑周昌义来陕西组稿，省作协就把《平凡》第一部推了上去。然而审稿结果，却大大出乎所有人的意料。
多年后，周昌义回忆说：
“读着读着就没兴致，感觉啰嗦、慢，没有悬念和意外，实在很难往下看......”
最后，《当代》以积压稿件太多，婉拒路遥。不久，作家出版社的编辑听说路遥出新作，要去看了三分之一，直接把稿子退给路遥，理由是：
“这书不行，不适应潮流，太老一套了。”
先后两次退稿，对怀揣着雄心的路遥来说，无疑是个巨大打击。
最后，稿子几经辗转，托关系到了《花城》杂志。《花城》同意刊发。同时，错过贾平凹《浮躁》的中国文联出版社听说路遥有新作，主动找上门来，决定出版试试看。就这样，《平凡》第一部，磕磕绊绊地才发表了。
但路遥坚信自己是对的。
他觉得这样一部社会变迁史，只能用现实主义的笔法来写。于是迅速调整心态，投入到第二部分的创作中。
长期熬夜，让他身体每况愈下。他完全没意识到，长期损耗，已经让脏器亮起了警钟。
就在完稿期间，路遥一口血喷在了稿纸上。
而这时，评论界对《平凡》的风评，又给了他沉重一击。
在《花城》和《小说评论》发起的座谈会上，许多权威评论家出席，对路遥这部作品的评价，一边倒地都不怎么高。有人甚至直白道：
“完全不能相信这种东西是写《人生》的作家写出来的。”
路遥希望《平凡》第二部分能继续在《花城》刊发，可编辑部内部意见分歧，这一愿望未能实现。打击接二连三地袭来。
写第三部前，路遥曾去西德访问。正好在北京，遇到了一个叫叶咏梅的故交。两人叙旧时，问路遥最近写什么。路遥提到了《平凡》。恰好当时，叶咏梅在央广广播的“长篇连播”节目任职。把稿子拿来一看，觉得这正适合改编。很快，节目提上议程。
节目录制时，路遥正奔命写第三部。他曾撰文说，长篇作品，越到后面，打击力量越大，这就要求精力更旺盛，体力更充沛，精神更沸腾，你得挣着命、吐着血往上拉，必须付出加倍的力量。写到后面，他是舍生忘死：
“如果我不这么写，《平凡的世界》根本完成不了。”
写完后，本应该先休息。因为光写初稿，就耗尽了他全部的心力。
可1988年3月，《平凡的世界》已经通过广播，进入了千家万户，成了无数青年人追更的“广播剧”。对路遥病情一无所知的叶咏梅，希望路遥能在6月就把第三部拿出来，这样才赶得上录制。
1988年5月25日，路遥拖着一身病躯，发起了最后的冲击。
最后一个字落定时，路遥猛然站起来，把手上的圆珠笔扔出了窗外。
这本他酝酿了多年的“大书”，终于完成了。
1988年，在电视剧还很新鲜的年代，听广播，才是娱乐项目里顶流。“长篇连播”这样的节目，则是顶流中的顶流。就在那一年，从城市到乡村，从学校、矿场到单位、军队，每天中午12点半，大家都等着收听《平凡的的世界》，都在为孙少平、孙少安两兄弟的命运揪心。
很快，广播带动书的销量。书一下子卖到了几十万册。
然而，在销量捷报频传，在广袤大地上无数青年被《平凡的世界》所吸引时，路遥的身体，来到了危险的边缘……
「路遥拍照总是若有所思」
1991年，对路遥而言，是悲喜交加的一年。
喜的是，在茅盾文学奖评奖中，本来他不抱任何希望的《平凡的世界》，以第二高的票数摘奖。这部被不断否定的作品，最后还是被给予了创作上的肯定。
而悲的是，他的身体状态，越来越差。
「《平凡的世界》第一部」
路遥最后的时光，充满了痛苦和不甘。
人生最后那段病床时光，朋友来探望时，路遥说不甘心。拿了茅盾文学奖后，他曾发誓还要拿国际大奖，可这时，他再也拿不起一支笔。
「病榻上的路遥」
是年11月17日，在不甘和痛苦中，走完了43年的人生。
路遥一定没想到，他走后，《平凡的世界》给这个世界带来了什么。
30年来，《平凡的世界》长盛不衰。
在中国当代文学史上，几乎还没有哪个纯文学作家的书，这么不断受欢迎地卖下去。稍微能与之一战的，大概也只有靠《活着》活着的余华了。
而其中很大一个原因，就是励志。
书里面，写的是平凡人的故事，平凡人的爱恨、绝望、奋起，这很容易让千千万的普通读者代入自己，激发他们的斗志和精神追求。
43年，很短。但路遥用这43年的时间，把自己的人生，锤炼成了一部更值得阅读的作品。激励一代又一代和他一样曾胸怀志向、不甘沉沦的人。
在单纯的文学意义之外，对于一个作家而言，这或许是最好的奖赏。
它让肉体早已不在的路遥，灵魂中不屈的意志，永葆青春。
微信扫码关注该文公众号作者