文 | 魏芙蓉

编辑 | 王一然

视频剪辑 | 张歆玥

黄金“菜市场”

这个五月，卖黄金首饰的有些发愁。商场一楼中心，6米长的玻璃柜台呈“7字形”延伸，铺满了6公斤黄金饰品，小小的转运珠，耳环、吊坠和手链摆在最显眼的位置，只有一个角落留给了大克重的手镯和项链，“卖不动啊，只有这些克重轻、又显大的还能卖一卖”，柜台老板陈昱嘉说。

这里是深圳水贝，有着全国最大、产业链最完善的黄金珠宝集聚区，超过一万家的商业主体贡献了国内50%的黄金珠宝批发市场份额，一年营收能超过1000亿元。接近一公里的主干道上，目之所及的都是珠宝门店，金色和大红色几乎成了街道的主题色。

它像一个巨大、繁忙的“黄金珠宝中转站”，除了面向全国各地的珠宝商人，凭借“一件也走批发价”的低价优势，也是散客纷纷打卡的“淘金地”。

去年10月陈昱嘉盘下柜台时，双休日备上大几百克黄金，一天就会卖空，春节前后一天能卖一公斤，他接待了不少爽快的“大客户”，“大金镯子来一个，大金链子来一条，金耳环来一对，好几万消费，一个人就包走了。”

但今年3月以来，国际金价屡创历史新高，黄金市场经历了一波“过山车”行情，有着黄金“菜市场”之称的水贝也踩下了急刹车。

金饰销售行业，一年中除了春节，母亲节是最有希望热卖的节日，往常水贝商家们从四月中旬就开始准备，去年五一假期商家们通宵发货，负一楼的卖场灯火通明，“哗哗哗”，尽是胶带打包声。

●深圳水贝的黄金饰品柜台。魏芙蓉 摄

今年水贝却“静悄悄”。在水贝开黄金加工厂的笑三西说，这个四月是他近年来生意最差的一个月，他的加工厂面向全国各地线下金店和网店，工厂五一放假，四月应该是金店忙着囤货的时候，但他四月的出货量跟去年同期比下降不少，甚至不及年初的1/3。

经历了前两个月的低迷期，五月陈昱嘉也降低了预期，小长假来临前只囤了一公斤货，以防柜台卖空。那些天深圳暴雨，商场的人流其实不算少，但“看的人多，买的人少”，之前爆卖的大金镯子少有人选了，婚礼三金更少人问津，大部分客人在柜台前仔细对比，最后只带走一条小克重的手链或项链。假期结束，他的柜台不仅没卖空，新备的货还余下了近四成。

刚过去的五月“双节”，全国各地很多金店都表现不佳，社交平台上，有柜员抱怨顾客一问价格门都不敢迈进，还有品牌黄金门店的柜员提前三小时下班。“生意惨淡啊，五一”，假期结束后的第一天，陈昱嘉一边叹气一边走进黄金料商铺，一张茶桌上坐着的有金店配货员，直播卖金饰的，商场租柜台的，聊起最近的生意，个个都愁眉苦脸。

冬冬在水贝一家商场有一节一米八的柜台。业内用黄金的周转率来形容生意的好差，正常情况下，工厂加工饰品上了柜台当天就能出走；做零售的，批发来的饰品一个月也能周转两三圈。但冬冬柜台上有些项链还是春节前进的货，已经在柜子里躺了三四个月。

黄金卖不动了，为了应对五月的双节，她批发了几百个玉髓手镯，密密麻麻布满柜台上方，让人一下子注意不到黄金。母亲节到来前的一个下午，手镯倒是卖了十几个，黄金询问寥寥。而她对面的岛台，一个同样卖黄金的女孩，低头打起了瞌睡。

“黄金是不是开倒车来接我啦？”

商人们之所以有这样强的落差感，某种程度上，是因为过去一年生意“太旺了”。

“负一楼人满为患，想出一件货都挤不进去”。20岁的金店配货员阿程说。一位代购原本在华强北经营化妆品柜台，去年在水贝随意拍了些黄金饰品发朋友圈，没想到“一下就爆了”，订单源源不断。水贝的黄金生意火爆，吸引了一大批像他们这样的配货员和代购，替金店和消费者在黄金柜台选款，赚取“跑腿费”。

他们观察过活跃在水贝的购买人群，“什么人都有”，大部分是女性，有年轻人拖着行李箱从外地赶来，一度还出现了老年打卡团。

牙小姐是水贝的常客，也是一名资深买金者。“以前觉得黄金饰品非常老土。”牙小姐说，几年前备婚准备“三金”改变了她的想法。凭借稳健、保值、随时可中断等属性，黄金这两年一直是她主要的投资渠道。

她的目标是每年至少存金50g，一张excel表格详细记录她购入黄金的情况，包含了品牌、购买日期、克价、重量等要素。日常她不仅跟老公互送生日金条；女儿的生日礼物和压岁钱也都是成金条；朋友生日则送一颗两颗金豆豆；去年爸爸的生日礼物，也是她用攒的金豆豆和淘汰的首饰置换成的金条。

黄金融入越来越多人的日常生活。同样沉迷买金的吴女士说，有一阵子她每次花钱都会自动换算成黄金。跟朋友喝酒吃宵夜花了一两千，“花掉了三四克黄金 ”；淘宝随便点一点几百块花出去了，“相当于一克黄金”；想买个包包，最后忍住没买，“省下几十克黄金”。

互联网上，很多人把2023年称为“买金血脉觉醒”的一年。入行前，阿程对黄金“毫无感觉”，来到水贝没多久，这个20岁的男孩也给自己打了条50g的金链子，一个12g的金扳指，搭配他一身的黑色装扮十分惹眼，“真挺邪乎，戴上这金链子后一样的款我卖出好几条。”他感慨说。

●20岁的阿程去年来到水贝给各地金店配货。魏芙蓉 摄

很多商户都说，去年水贝几乎维持了全年的黄金旺季。“浪费一分钟就可能少接一单”。阿程说，一个人实在忙不过来，他后来让老家的妈妈给自己当财务，每个月发五千块工资。

水贝的市场趋势通常也由配货员传递给各地金店。阿程回忆，最火时很多金店顾不上挑款，“什么都卖得动。”他还记得有几次他去水贝几个大型的批发展厅配货，很多柜台都被拿空了，“真就跟抢黄金一样。”

那是今年春节前后，黄金销售的传统旺季。阿程舅舅的金店开在河北，店面不大，20公斤的库存总量，阿程查阅金店的销售记录发现，去年双休日一天就能卖1公斤，到春节前后，最多一天甚至能卖出五六公斤——这意味着单日接近三百万的销售额。

世界黄金协会发布的报告显示，2023年我国黄金产品市场规模约为5180亿元，同比增长26%，其中金饰消费金额达2820亿元，创历史新高。

暴涨的需求也改变了水贝一些工厂的生产和经营模式。几年前，笑三西的工厂还是订单制，客户提前下订单，双方约定日期交货。但从去年开始，他的工厂必须准备足够的货量才能跟上市场的节奏，“客户随时要随时出。”现在他的工厂有70公斤黄金库存，团队也从不到10人扩增至25人。

除了批发给同行，笑三西这两年也接待了一些“大客户”，买金理由千奇百怪。去年有人听说“第三次世界大战要来了，金价要涨”，陆续找他囤金十几公斤，480元/克的金价在当时仍属高位。前不久金价小幅回落，一个客户打算一次性买600万的金条，笑三西一度认为对方是洗钱的骗子——过去一年黄金市场火热，电诈分子通过买金洗钱的情况在水贝成了频发事件。没想到找来的是真客户，他说自己买彩票中了 1000 万，亲戚朋友都来借钱，索性把钱换成黄金。

今年3月以来，国际金价迎来较强动荡。3月底开始，国际黄金价格涨势迅猛，一个多月内涨幅超过16%，后又遇大跳水，于4月22日暴跌3%，创下近两年来的单日最大跌幅，此后，金价连跌三天，引爆了行业内外的讨论。笑三西的直播间一下子也涌入不少兴奋的声音：“黄金是不是开倒车来接我啦？”

●笑三西的工厂店，员工正在分拣黄金饰品。魏芙蓉 摄

数字心跳游戏

但这一轮金价波动并未带来销量和回购量的大幅提升，相反，消费者们观望不买单了。卖黄金的开始集体焦虑。一位商户说，3月底走在水贝街头，每次听到“黄金又涨了，黄金又涨了”，听得“头皮发麻”。

连续两个月，水贝的客流肉眼可见地变少，在水贝卖硬金的林盛说，“早上一觉醒来看金价就知道，这天可以不用做生意了。”四月份，他的销量一下子下滑到去年同期的1/4。

金价平稳才能保证稳定的客源，也可以减少销售中不必要的摩擦。水贝饰品金的零售价依托黄金大盘走势，金价单日内大幅波动，有时林盛的报价一天要变好几次，有的客人上午买，晚上就发现金价变了，要求退差价；他周边一些柜台甚至不敢做直播，生怕报出实时价格后，那些在路上的包裹会遭遇拒收退回。

事实上，除了客流外，金价短期内涨跌并不直接影响大部分黄金从业者。在水贝，黄金是商品，也是通用货币。商户们批发进货用的不是钱，而是黄金原料，按1:1的克重跟工厂换生产好的黄金首饰成品，另付加工费。所以只要商户能够及时补货，即卖出多少金饰立即买入相同克重的金料，就能很大程度上避免“高买低卖”带来的损失。

但林盛是个例外，他做硬金零售，柜台上出售的都是1克左右的小转运珠，这样的小克重很难做到实时补货，也不满足料商的起售点。他通常会在金价低位时囤金料，一次性买入一两百克。

做黄金生意以来，林盛和妻子已经很久没有在晚上12 点前休息过了，怕金价在深夜出现大波动，他们可以及时补货。

●假期的水贝黄金市场人头攒动。魏芙蓉 摄

4月金价单日内暴跌那天，林盛也像经历了一场数字心跳游戏：克价跌到563块 ，他立即在手机上操作进货；561，再次补货；551 ，继续加购——他们不敢多买，一次补货要花五到十万块，最后跌至539，夫妻俩还想补，却拿不出更多闲钱了。也是那天，林盛听说水贝一个料商一天就卖出了1.2吨金料。

金价波动引发的震荡不断。4月16日，水贝一家名为“千百万珠宝”的金店突然被人群“围堵”，起因是网友在社交平台爆料该珠宝店“爆雷跑路”，“涉及黄金原料400公斤、数额2个亿”。该店曾被怀疑“赌行情”，但金店总经理在媒体采访时否认，“谣言造成恐慌，恐慌引起挤兑”。

金店跑路的现象实际上在水贝并不新鲜，多位行业人士介绍，背后大多跟“赌行情”有关，这是另一种更惊险刺激的数字游戏，活跃在黄金产业链内部。

国内金饰的原料主要来自上海黄金交易所，由于只对会员单位开放交易，所以很多金店只能通过原料中间商进货。“赌行情”通常发生在一些中小型料商的交易过程中，他们高价收取下游珠宝商的定金，如果“赌”金价下跌，便会延时、等更低价格才从交易所买入板料，两头赚差价。

终端零售商户也会主动参与“对赌”，以订购一公斤黄金为例，商户可以跟料商约定“不定价”，即当下不做货款两清，商户除了付给料商金价，再多付10%的保证金。双方约定未来一个日期结清，到期后如果金价下跌，卖方退给商户1公斤黄金差价，如果金价上涨，买的人则需要补齐差价。

这样的对赌通常是信用交易，甚至不需要黄金实物，“其实就是空买空卖，这生意比实业要好赚，很多人做”。笑三西介绍。一旦黄金出现大幅波动，无法履约的料商就会卷款跑路。

笑三西也参与过“对赌”，据他说，2018年到2022年期间，他三次买跌，半夜翻出手机，看着冒着红光（金价上涨）的手机，“眼神都直了”，三次尝试让他连续亏损 300 多万，后来不敢再赌，这段经历被他用来当作网上劝人“戒赌”的活案例。

来到水贝不到两年，金店配货员阿程也听过不少类似的故事，有熟悉的料商三天赚了 50 万，赔钱的“数不过来”，市场内流行一句话，“买对了发财，买错了上天台”，金价过山车那几天，阿程和身边商户互相开玩笑，“出门时候得打把伞，我怕砸着我。”

“保值”和不确定性

尽管销量有所下滑，在水贝的珠宝市场，黄金首饰仍是最受青睐的柜台。每逢双休和节假日，人流量最密集的零售卖场，通常会呈现出两个世界：一侧是人头攒动的黄金柜台；另一侧的翡翠、玉器柜台空空荡荡。

从更长的时间维度看，笑三西印象中，这轮“囤金潮”在疫情爆发初期就开始风靡，四年来金价涨幅超过60%，生意却越来越好，他从事黄金行业十多年，记忆中上一轮购金热还是2013年，不同的是，当时是金价暴跌刺激了市场。

北京师范大学经济学教授万喆接受媒体采访时曾提到，黄金价格走高通常都是因为避险情绪的支撑，近年来疫情带来的不确定性和人民币的走弱，都推动了消费者的购买热情。

只不过，黄金这一被寄予厚望的“保值”通道，也存在诸多不确定性。今年年初，媒体相继报道多家加盟金店跑路的事件，客户托管的价值上亿金条无法取回。严女士价值400万的金条也在其中，她提到，这原是卖房款，因为担心手头的现金跑不过通胀，2020年，他们在一家金店专柜买了12千克左右的黄金，销售和店长建议她把黄金放在店里托管，承诺她有6%的利息作为回报。

很多消费者不了解，黄金的资产存管业务必须由银行等机构承办，金店、尤其是上述加盟店并不具备托管资质。严女士的黄金在该店存放了两年，计划赎回放回家中时，却被告知公司资金出现问题，400万的黄金无法兑付，更别提利息。涉及的受害者众多、金额较大，案发两年多，他们仍在等待警方的侦办结果。

金饰销售遭遇瓶颈后，商人们也陷入了迷茫。黄金生意变差的原因，水贝很多商人都能说上几句，“‘寡妇年’结婚的少了”，“金价太高了，大家兜里的钱就那些”，抱怨最多的，“市场太卷了”。

●和黄金柜台同一层楼的玉器、翡翠柜台冷冷清清。魏芙蓉 摄

金价飙升的几年，水贝的黄金市场以意想不到的速度完成了它的扩张：核心区域的五家商场地下一层全部打通迎接散客，周边还在不断冒出新的黄金卖场。在这里卖了五年黄金的冬冬每隔一阵子就会发现，常去的面包店、花店、快餐店不见了，变成了黄金柜台，连商场内部的过道也被塞下柜台。大家有时会开玩笑，“是不是将来连厕所也要改成柜台？”

其实大家都清楚，就像金价波动莫测的曲线，没有人能预测明天的市场，哪怕商场物业也在紧抓风口、攫取红利。

急速的扩张也加剧了市场竞争。五年前冬冬来这里创业时，还能找到月租1000元一米的柜台，现在已经翻了几番，一些热门柜台一度炒出了天价转让费。

这里每天都有被淘汰的人，笑三西一个开金店的朋友也没有撑住而选择撤柜，前不久把几千克的首饰带到他的工厂打算融掉变现，朋友做黄金生意一年多，经营亏了点钱，现在收手，起码能保证库存黄金价值不亏。

一些商场的柜台已经空置。曾经，水贝爆火得益于金饰的“低溢价”，这也意味着想赚钱必须依靠薄利多销，但短暂的热度过后，利润和销路如今都让他们发愁。

但柜台老板陈昱嘉仍看好黄金市场。去年转行前，他主做钻石生意，那是被他称为噩梦的一年，克价暴跌、销量下滑，他从印度进价三万多一颗的钻石，不到一年跌到两万块。就这一颗钻石的损失，他一边敲计算器一边说， “我卖一公斤黄金才能补回”。现在他还有大量的钻石存在库房里没有处理。他觉得，黄金不会比钻石生意更差了。

但无论如何，金价还在上涨。对于这些早早进场的商人们来说，他们的库存黄金即便不流通，也在创造收益。冬冬总是习惯在深夜打开大盘图，她在期待一个时机，当金价涨到600块那天，她打算套现离场。

（除陈昱嘉外，文中人物均为化名）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。