中国孩子爬藤率不到0.5%？曾创造上海唯一MIT奇迹的哈佛导师却说：每个普娃都是隐藏的金子

前几天，美国藤校纷纷公布了新一年的录取数据：哈佛大学的录取率是近4年最高，但也只有 3.59%，耶鲁录取率3.7%，哥大3.85%，布朗5.2%……

而我朋友圈里更是有家长感叹：

录取率走低的另一面，是美本申请愈发“玄学”。我们听到的，就有孩子IB预估45分却被美国Top30全拒，某公认“藤校制造机”竞赛一等奖的孩子最后只拿到UC系录取的故事……让家长无所适从：到底要“卷”成什么样才能上名校？

然而今年，“爸爸真棒”的老朋友，沪上升学顾问中的“黑马制造机”拜雅学会却依然取得了好成绩。

成立5年来，拜雅走出的“黑马”可不少：创立首年就拿下上海唯一MIT，还帮中芯国际收获6年来首枚耶鲁，包玉刚学生拿到5年来首枚达特茅斯，更有斯坦福、哥大、芝大、牛津PPE、剑桥等等TOP名校录取。

一个个故事看下来，我不由得感叹：所谓的“低分高录”、“逆袭”在拜雅根本不是偶然！他们到底是怎么做到的？是否针对每个孩子，拜雅都能“创造奇迹”呢？

于是，我又来到上海安福路那座温馨的老洋房——“拜雅小楼”里，和拜雅创始人——哈佛大学教育学硕士，芝大人类学博士候选人梁绮涵老师长谈了3个多小时，试图挖掘出拜雅孩子们身上的秘密。

👇👇拜雅创造“奇迹”的方法之一，就是针对内部学生的“文书工作坊”。他们会集结全国各地不同背景的孩子，在温馨的“拜雅小楼”里一起头脑风暴。今年他们推出文书工作坊“一日精华版”，向每一位爱写、爱思考、爱自我探索的同学开放！可以扫二维码联系老师报名👇👇

来到拜雅之前，Diana和妈妈曾在另一家留学机构有一段不愉快的经历。

Diana是个优势和劣势都特别明显的孩子：

因为这些，Diana在之前的留学机构受到不少挫败：对方不用心去理解她，流水线式的辅导，一个月甚至更长时间才有一次跟进……

后来，妈妈偶然看到了拜雅的公众号，被这里的孩子们充满生命力的申请故事、老师们人性化的辅导方法所吸引，决定带女儿来拜雅试试看。

第一次见面，妈妈就把那些她最关心的问题倒给了拜雅的梁老师和桐老师：我家孩子兴趣多又不知道自己喜欢什么，你们怎么帮她找到方向？孩子时间管理能力差怎么办？

她们耐心地回答：

后来，这样的方式真的帮助Diana逐渐明确了她对社会学的热爱。

时间管理方面，拜雅有一套老师和学生合作的专用系统，了解进度毫不费力，但另一方面，比起简单粗暴的时间管理，拜雅老师觉得，更重要的是先观察Diana的习惯和做事完成度，再和她一起商量出可以让她感到舒服又高效的方式去推进任务，才是最佳的合作方式。

后续的申请中，Diana的“哈士奇”本色尽显：她的每一天都上演着“横冲直撞”的故事，常常想到什么活动就立马去做，最后搞得自己连睡眠都不太够。

因为有时差，拜雅老师经常一觉醒来，就发现她传来一大段讯息：

她的世界里似乎不存在“不可能”，曾竞选上校园大使，当时是大使团里唯一一个中国人，选课时遇到老师否定，觉得她选课挑战性太高，她就给学校写了许多邮件，最终还是选上了想要的课……

我听拜雅老师讲述的时候，也深深被Diana的生命力所感染，觉得她身上是不存在成年人世界的“妥协”的，这样的孩子，或许将来真的会是那个改变世界的人。

于是面对Diana的每一次兴冲冲的决定，拜雅老师都不曾否定过她，而是凭借对她的了解提供细致全面的建议：你对这件事的了解有多少？过程中要做的是什么？帮她把事情做成；

面对申请季压力，Diana经常“失忆”，不记得自己做过哪些活动，拜雅老师就变成了她的“外置大脑”和资料库，花很大力气帮她规划重点，梳理自己的热爱、兴趣所在，最后终于将这些搜集成一张堪称“宝藏”的活动列表，充分体现了Diana充满激情和同理心的个人特色。

写文书的时候，Diana也遇到了同样的问题：她过去有一段不愉快的读书经历，因此个人故事比起其他同学复杂和丰富得多，但作为一个不擅长逻辑和总结能力的青春期孩子，她一开始并没能很好地处理这段经历，而是对过去的不愉快抱持全盘否定的态度。

于是拜雅老师也费了很大功夫，帮Diana在写文书时理清人生故事，光逻辑主线就和她讨论了3、4个版本。

一次次修改和思考下来，渐渐地，Diana开始学会反思：“我到底从那件事中获得了什么？”她意识到过去那段不愉快的经历会永远成为自己的一部分，但它并不能决定她是谁，而是对这件事的理解方式决定了她是谁。

在最后一版文书中，Diana表示：

最后Diana收到哥大、韦尔斯利等梦校录取，固然让拜雅老师激动不已，但同样让她们欣慰的是看到Diana经过申请，整个人有了切切实实的成长。

正如拜雅的名字“Paideia（希腊文：教养）所象征的，在这所温馨的小楼里，孩子们可以得到的不只是梦想实现，更是一段收获成长的重要青春时光。

平和男生Joe一度认为，自己肯定申不到美国TOP20大学。

虽然在外人看来，Joe完全是个“学霸卷王”，成绩好、标化高、学术厉害，可他研究了不少成功学长姐的申请活动后，发现光有成绩根本不够！

有的人运动很强、是校队主力，有的人擅长展现领导力，对比之下，自己好像没有什么拿得出手的东西……

来到拜雅后，Joe几乎每周都喜欢找拜雅老师电话或文字聊天，两人的关系更贴近亦师亦友。Joe会聊到各种各样的近况和过往，比如学校的活动、遇到的困难……

在一次次的对话中，拜雅老师渐渐发现，Joe其实不是传统的“nerd书呆子”，而是心思细腻、情感丰富，非常愿意主动探索。在那些Joe认为“不值一提”的活动中，其实有许多被埋没的“金子”：

比如他喜欢魔术，不仅是学校魔术社社长，还曾独立组织过一个线下魔术营，但当时Joe却认为“这只是一个做过的活动而已，没什么特别的”。

于是拜雅老师做了一件很重要的事——帮他提升对自己的认知：让他明白高中生的活动并不一定要有“惊天动地”的结果，我们更看重在这个过程中有哪些真实的经历、收获和成长。

经过反思，Joe才意识到原来自己独立创办这样一个相对大规模的活动，其实克服了很多现实中的困难，经历了很多情绪上的波折，最后也为身边的同学们带来了不小的影响。

后来，这段故事成了他文书中的重要经历。

△Joe与魔术社

某一天，Joe在和拜雅老师聊天时，偶然提到自己在散步时拍了两张很好看的照片，拜雅老师马上好奇地追问，而对Joe的申请至关重要的一个环节也就此开启——原来，Joe非常喜欢“核类摄影”！

拜雅老师搜了一大堆资料才明白，核类摄影是一种“表现自己梦境或心境的图片或影像”，不追求摄影技巧和方法，虽然是个小众爱好，但在网上有不少拥趸，有自己的文化圈。

她敏锐地察觉，Joe的这个爱好十分符合他的个人特质。作为敏感细腻的理工男，核类摄影无疑是一个很好的故事切口，于是，她鼓励Joe大声说出这个爱好，申请莱斯的时候，把自己的核类摄影作为补充材料进行了提交。

后来在拿到莱斯录取大礼包的时候，招生官告诉Joe：对你印象最深刻的两个点就是学术能力和核类摄影啦！这让Joe又高兴又意外。

在拜雅的半年来，肉眼可见的是，Joe变得松弛了很多很多。

虽然焦虑的情绪无法在短期内完全消除，但一点点的改变却能在终点回赠出漂亮的惊喜。Joe从焦虑到每个活动都要讨论，到能够自信地侃侃而谈自己的爱好，不再去在意别人做了什么、我也要做什么，好的结果也自然而然地呈现出来了。

这个申请季，Ada足足改了99稿文书。

她在深圳一所顶尖牛校就读，成绩极其优秀，GPA4.0，13门5分AP，SAT1580。以至于第一次联系到拜雅时，拜雅老师对她说“你完全能DIY呀~”然而Ada却表示：

原来，Ada在写大学文书时遇到了极大的挑战。

她是个非常不善于内省的孩子，从来没写过日记，只有面对自己信赖的人才愿意表达。而表达的“初稿”又总是一团乱麻。

而且她还是个“高需求宝宝”，自有一套筛选留学机构的精细规则和标准，不喜欢那些精英化、流程化、对结果过分紧张的机构，非常在意与学生的联系频次、辅导的方式。虽然她自己是学霸，但那些不公平对待“成绩差”学生的机构都会被她排除在外……

就这样，Ada和家人从深圳、北京一路寻找到上海，最后才选中了平等包容每一个学生，能充满同理心地倾听自己情绪波动的拜雅。

拜雅的文书工作坊，绝对是Ada选择拜雅的重要理由之一。她在研究留学机构时发现：

“很多机构的学生分享都只是泛泛地谈到心里的感受，很少提到头脑风暴或文书修改”，但拜雅不一样，无论是师生之间的互动，还是文书工作坊，“思考能力”和“认识自我”始终是拜雅的主旋律。

从拜雅早期的学生分享故事，Ada表示能很明显地看出拜雅的文书、头脑风暴都很厉害，而且拜雅的老师对学生的影响，远远超出申请之外。

△拜雅的文书工作坊

在拜雅，Ada和主顾问老师建立了默契的信任，不仅仅是老师和学生的关系，两人更是成为分享心事的朋友，老师也成为她情绪沸腾后的冷却剂。

比如Ada遇到的文书之一要求她写一篇“Thank-you note”，当时，她脑海里瞬间想起一个“热烈爱着这个世界”的朋友。

要不要写她？怎么写她？

Ada不是很确定，便拨通了拜雅老师的电话。结果，她们从11、2点一直沟通到次日凌晨3点！

因为拜雅老师知道，这个题目让Ada产生了很多独特的想法和感受，自己需要在第一时间“接住”她的这些点子。 

作为优秀的“牛娃”，Ada有自己的坚持，她希望“文书的每一个点都是我自己的”。因此有几次外方文书老师Hannah帮她删改后，她觉得有些地方和原意不同，但又不知道该怎么表达，于是，拜雅老师不仅专门帮她跟Hannah沟通，之后老师们给的修改意见还都会专门写明自己做这些修改的原因。Ada表示：

Ada特别分享了自己在11月1日申请截止的前一两天的一段“惊魂经历”：

△阳台上，Ada自己种的植物

最终，经过99次修改，Ada的文书从一篇中英混杂的初稿流畅转化、浓缩精简升华为完美体现她独特之处的终稿，并帮她冲进了西北大学的大门。回顾这一路走来，她感叹：

「 写在最后面的话 」

听拜雅老师讲孩子们的申请故事时，我感觉自己仿佛坐上了“过山车”，一路惊险不断，但又总能峰回路转、柳暗花明……

我对她们感叹：“你们的孩子真不好带呀！”拜雅老师却笑着回应：那是因为其他人没有看到他们身上的闪光点。

或许因为自己是哈佛教育硕士科班出身，梁老师和她所创办的拜雅学会，在越来越卷的美本申请界似乎从未偏离过教育的本心。

借用教育名作《园丁与木匠》的理论，如果说现在许多人做的是“木匠式”申请，把孩子“打造”成美国大学似乎会喜欢的“工艺品”；拜雅学会所做的，则是“园丁式”申请：他们相信每个孩子都有属于自己的成功路径，最终会开出属于自己的花。

拜雅今年收到梦校录取的一位孩子的妈妈说过一段话，让我非常感动：

而找到拜雅后，她感觉又看到了好的教育真正的样子。

👇👇拜雅创造“升学奇迹”的方法之一，就是针对内部学生的“文书工作坊”。他们会集结全国各地不同背景的孩子，在温馨的“拜雅小楼”里一起头脑风暴。今年他们推出文书工作坊“一日精华版”，向每一位爱写、爱思考、爱自我探索的同学开放！可以扫二维码联系老师报名👇👇