“菜市场20分钟”，治愈我的周末

2024-05-29 10:05

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜张小熊

最近“20分钟公园理论”很火，大意是在你觉得压力很大的时候，就去公园溜达溜达，或者干脆找个地方坐下来，呼吸公园中带着植物和阳光味道的空气，身心很快就会放松下来。

可对我来说，比公园更能治愈人心的是菜市场。只要站在菜市场的大门口，被喧嚷的人群环绕，看着五颜六色的果蔬和琳琅满目的货架，我就会感到自己在真实而热烈地活着，上班时被消耗掉的精气神儿一下就回来了。

《三十而已》剧照

北京的菜市场开门都很早，冬天七点多，夏天甚至五六点就开始有人了。我经常会在周末上午九十点钟去慢悠悠地逛，那时候习惯早起买菜的大爷大妈已经满载而归了，菜市场里不会太拥挤；而且时间不算晚，果蔬都还是水灵灵的新鲜样子。

和超市不一样，菜市场的时令气息更强。平日工作的时候，写字楼的玻璃窗都会被长长厚厚的窗帘遮住，阳光照不进来，空调不停歇地维持恒温。待的时间久了，人对四季变化的感知都变得迟缓了，像被一层坚硬又孤独的外壳包裹。但这些逐渐麻木的感觉，却在我走进菜市场的时候，重新变得灵敏起来。

我在北京换过好几处住所，每次搬到新家，我都会搜寻周围的菜市场，一个个认真标记下来。有一次我住进了一个很大的老社区，楼下就有一个菜市场，菜场里有一条十几米长的通道，固定的小摊支在两侧，虽然地方不大，但瓜果蔬菜、鲜肉熟食应有尽有，好不热闹。

《亲爱的，热爱的》剧照

那段时间，几乎每天下班后我都会去菜市场溜达一圈。因为摊贩固定，顾客也都是社区里的人，没几次摊贩们就都对我有印象了。起初，一位卖蔬菜的大叔不是很喜欢做我的生意，因为我一个人住，吃的东西不多，每次买食材也都是一个两个的。这样的买法在北方的老菜市场里，几乎是一种调皮捣蛋的策略。但是因为大叔的菜新鲜又便宜，我就厚着脸皮总去叨扰，再有的没的扯上几句，渐渐地与大叔熟络起来，他也记住了我这个独自一人的“北漂小孩儿”。有一次我做饭发现缺块姜，临时下楼直奔大叔的菜摊。因为之前买大块的姜总是放坏，我就挑了一根食指大小的姜，拿起来还没等开口，大叔直接乐了，冲我摆摆手：“拿走吧，不要钱啦，也没多少。”

跟买菜大叔隔了几个摊位的是一位卖水果的阿姨，有段时间我天天都去她家买菠萝。阿姨每次都乐呵呵地帮我挑甜的，不单去皮，还会给我切成小块，要知道这种级别的服务在北方的菜市场有多难得！

除了家门口的菜市场，每次去一个新的城市旅行，我也很喜欢去当地的菜市场转转。神奇的是，有时候并没有专门的计划去搜菜市场，但循着人声鼎沸、飘来香味的方向找过去，总有一个热闹的菜市场在等我。