视觉｜40年前的高考考生，和今天有什么不一样？

2024-06-07 05:06

*本文为「三联生活周刊」原创内容

在成为知名摄影师之前，任曙林只是一个喜欢琢磨和摆弄相机的普通青年。1979年时，他还没考上北京广播学院摄影系，而是在煤炭研究院的电影室工作，负责拍摄16mm的窄胶片电影，单位有个同事突然提醒他：“今天高考，你不是喜欢照相吗，还不去？”于是他抄起相机溜出了单位，跑到了附近的一所中学考场。

任曙林记得，当时的学校不设门禁，只要不进入考场，可以自由地在操场和楼道内闲逛，他因此拍下许多在考场外冥思苦想的学生的照片。但任曙林没拍过瘾，1980年夏天，他又向高教部申请进入考场拍摄，近距离记录考生们的样子。在今天来看，这或许是高考刚恢复之时，留下的一组最为生动的考场人物像——不仅拍下了考生紧张应考的状态，还某种程度上抓住了八十年代的青年风貌，后来也成为了摄影师任曙林的代表作之一。

以下根据任曙林的口述及其出版的《不锈时光》回忆录整理，讲述了他在八十年代拍摄高考的故事：

记者｜夏杰艺

我参加了1977年的全国首次高考，未中；1978年春，又参加了电影学院的招生考试，复试了两次，还是未中。但两次高考给我留下新奇的印象。1979年，当我骑着自行车溜到单位附近那所中学考场时，不像现在有警察、保安把守在外面，我可以自由地走进校园，甚至还在楼道里转了转。多少年后，我还奇怪，为什么管得这么松呢？

整个考场没有特别庄重、紧张的感觉。考生三三两两，骑车的，走着的，有说有笑地就进来了，也没有家长蜂拥守在门外。楼道里排着一溜课桌课椅，考生在进教室前把带来的书包依次放在上面，小纸片上面写了号码，一张给考生，有绳的一张拴在书包上。考场里，几把课椅放在大门口，两三个老师坐在那儿，考生来了，起身，看看准考证，又坐下来闲聊。

考场外的书包照片

当时的教室还比较简陋，有的窗棂都磨破了。夏天热，考场也没有空调，老师用脸盆打来水，把它洒在地上降温。开考后，我发现教室前面的讲台上放着几个白瓷杯子，谁渴了，举手，老师会送水过去。那时候的师生关系，还是很有人情味的。

老师桌子上放着搪瓷杯子

那会儿考场里还没有电子钟，多数考生只能等老师报时，一场考试中间只会报两三次。少数孩子戴了手表，但一般都是父母或亲戚借的。有一个考生直到考试结束还没交卷，考场只剩下他一个人，老师还耐心地多等了他几分钟。

中午考生们多数不回家，在考场找个地方坐着休息一会，学校的小卖部有汽水和面包，很多同学边吃边复习。

那几年的考生年龄跨度较大，有不少所谓的“社会青年”，就是已经工作又回来考试的。你注意看，那些发型打理过的、穿皮鞋或穿工字背心的，往往都是“社会青年”，很容易辨认出来。有一次，两个看上去像工人的男孩在休息室里吹牛，有一个脚搭在椅子上，口气很大地说：“我要考上了，非他妈……”见我推门进来，一下噤了声。

在休息室聊天的两个男孩

考场内一位穿皮鞋的青年，或许由于紧张，他的双腿用力地夹在桌腿上，汗打湿了短袖

一位“高龄考生”在考场外复习，露出冥思苦想的表情

1979年的高考拍得不过瘾，我希望能更近距离地拍摄。1980年6月份，我只身来到教育部，找到北京市高等学校招生委员会。你都想象不到，我一进去，工作人员很客气地说，“小伙子请坐，您有什么想法？”我直接说，我是摄影爱好者，想拍摄高考。那时候很少有人见过照相机，也不知道摄影为何物，我就跟他们介绍摄影的技术和具体做法。对方一听，很欢迎，给了我一张月票大小的黄纸片，上面印着“监考员”三个字，填上了我的姓名，编号是12，盖了委员会的红印章。这相当于一把“尚方宝剑”了，凭着它，我可以出入任何考场的任何教室。

这一年夏天，我去了七所学校，拍了三天。我喜欢穿布鞋，跑考场的这几天特意换上一双半新不旧的，消音嘛。裤腿稍挽，这样下蹲方便。相机换成一台老徕卡，快门轻得几乎听不见。每每进教室，我把除相机外的所有东西都放在门口，轻装上阵。

那时候用胶片机，不像手机可以毫无顾忌地按快门，每拍一张都非常珍惜的。看到有意思的人物，我就像棉花一样飘过去，拿着相机快速地像弹簧一样轻轻蹲下、弹起，一张照片就拍好了。这很考验摄影师的基本功，考验你一瞬间对构图、曝光、焦距的把握。我拍完之后，基本上考生都毫无知觉，不会注意到我。

当时的学生喜欢穿短袖衬衫，女孩喜欢扎个两角辫，朝气蓬勃的，每个人脸上都有一种天然的自信。在考场外，大家还会继续交流经验，分享知识点，互相之间是很开放的。

一个讲究的女孩把花手绢搭在胳膊上，方便随时擦汗

男孩热得解开了衣服

有一个男孩整场考试没有写一个字，紧皱眉头，眼睛瞪着桌子，不知道在想什么

相比之下，这是一位看上去胸有成竹的“学霸”，眉眼间都是松弛感

一个小女孩写得投入，脚都翘了起来

那几天的清晨，我总看到各校的班主任或主课老师早早来到考场外，最后一次嘱咐他们的学生。有的老师把一面红旗绑在自行车衣架上，怕学生找不到他；有的老师站在砖头堆上最后叮嘱些什么；有的老师干脆跑到路段拐口，见到一个自己的学生就说上几句，真是一个也不能少！

1981年高考，我又去补拍了一部分，完成了这组摄影。这次下了一场大雨，难得凉快。

那之后，我没有再拍过高考，因为我认为这部作品已经完成了。近年来，每到高考总有一些媒体找到我，想用我的照片，或者想采访我，我觉得这是因为我拍下的影像的确比较生动，记录了刚刚恢复高考的那个时代，另一方面也是因为，后来很少有媒体再有机会近距离地拍摄这样的照片。2010年夏天，我再次路过一个考场，外面簇拥着数不清的家长，还有警车封路，门口戒备森严，感觉一个时代已经过去了。

“点赞”“在看”，让更多人看到