董宇辉出圈两周年启示录：谁更应比俞敏洪痛惜伤怀

    文丨将爷

晚上，我在跟朋友们喝大酒。20点时，恰好看到董宇辉发表出圈两周年感言，当时，内心感慨万千。

这会回家，夜深了，酒又没醒，就来随便说几句。

今天白天，我刷过几次“与辉同行”，在线人数基本都是10万+。请原谅我格局不大，遇到这情形，我总忍不住去瞅一眼东方甄选，每次都是廖廖几千人。

声明一下，我是蛮挺董宇辉的。但，面对此情此景，我从来没有半点幸灾乐祸，反而，会有种难言的悲悯。

看到这，肯定有人会像红眼睛阿义看不起夏瑜那样，也觉得我挺可怜的。毕竟，我就一普通小市民，哪有脸对人家这种亿级平台指手画脚呢？

得解释一下，我真不是为平台和商业这种宏大叙事，而是为直播间里的年轻人。

直播，几乎是时代年轻人最后可悲的未来了。这些年轻人活成啥样子，我不能假装看不见。

这一点，我以前写过文章，大意是，你们看看“与辉同行”里的娃儿嘛，个个脸上有光，在昂首阔步。

再看东方甄选那边，个个跟霜打的一样，多是蔫了。

虽然，偶尔也有像那叫啥七七的凶悍猛妇样儿，很出戏，但，真的缺乏审美呀。

这就是文化的问题。它很本质，很不讲理，拿多少个亿，都砸不出来。

说白了，现在与辉同行与东方甄选，本质就不是流量与销量的差异，而是一边有丰沛的文化灵魂，一边只是一道精神干涸如裸露的河床。

我的悲悯，皆缘于此。

文化，才是立国立企立家立人的根本支撑。

这么多年，我从未对俞敏洪有半句不敬之语，甚至，他是我唯一寄予“贵族精神”想象的企业家。

最近，他在为“东方甄选现在做得乱七八糟”这句道歉，纵然这话只是老俞“朋友之间谦虚的表达”，不应过度解读。

但是，我认为，老俞还是不经意地在表达“最是文人不自由”。他应是在隐晦感叹——平台文化人格，咋就沦陷至此呢？

没文化，最可怕。这应是俞敏洪最深的痛。

文化，本质就是行为习惯。

今天，在网上好像看到俞敏洪也有祝贺董宇辉出圈两周年的留言，显得有些“形式主义”。

或许，这样简单，就是最合适的方式了。

大音希声，大象无形。沉默是金，沉默是伤。

但，我认为，俞敏洪对董宇辉，最后的释怀，一定不应是商业的，而是关于人才和文化的多么痛的领悟。

其实，董宇辉出圈两周年最大的启示，就是这个全民目击、带着草根民主起家意味的网红，用他的人生在深刻地说明，即使在制度、资本、平台深度捆绑人生的年代，人还是有一个不被外部力量完全控制的机会。

这本质就是一种美好。

直白点说，董宇辉才是这个社会的值得。

因为他标注着，人们在苦苦等待正派希望的漫漫焦躁中，还有一缕光，还有涓滴细流，让人心得到温暖和润泽。

请再来再温习一下“正派社会”这个理论。我用马格利特的定义语：

正派社会就是“制度上不羞辱所有人”的社会。

各位呀，正派社会是法律制度赋予的，是需要宏观力量给予的，也是需要民间正直力量去助推的。

看待董宇辉出圈爆火至今，真的必须要与正派社会连接起来理解。

不妨从他今晚向粉丝表白语来剖析。

我印象中，他说自己是“在直播间胡搅乱说”，说自己读书只是“一个半灌水”的人，说自己的团队慢慢壮大了，但开天辟地的阶段，也出了些遗憾。

总而言之，他反复强调，自己是不完美的，读书文化是有欠缺的，“与辉同行”也是存在缺陷的，还不停地提醒人们不要脑热购买，而要理性消费。

这不是自谦，这是自省，也是责任。

这世间本来就没有完美的人。

在这个声名狼藉的年代，没有一个不被骂的真心英雄。人格志致敬最多的，像易中天、陈行甲、董宇辉、韩寒、颜宁、张文宏、罗翔等人，无一不被污名。

但，这些人有一个极致的完美：就是不论身在哪个场域，他们最终都是靠才华与智识，在不断延展着自己人生的长度与高度。

不读大学的韩寒一样牛逼，不做官的陈行甲反而更红，不说“尊敬的领导”的易中天反而更被尊敬，长得跟兵马俑一样的董宇辉也越来越自信自己是个帅哥。

他们凭什么？

唯有文化，只有文化。

扯得多了，我困了，得收。

下面，我总结一下本文中心思想：

董宇辉出圈两周年启示录：整个国家都应形成一种灵魂清醒——离开真正人才，制度、资本、平台真的啥鸟都不是呀。

疼！疼！疼！

是的，我特别要强调一下：董宇辉出圈记，最值得汲取教训的，并不是俞敏洪这样企业家，而是国家慈母，是制度良心。

很多人都拿与辉同行兴盛来比照东方甄选的凋零，进行惋惜东方小孙和心痛俞敏洪。

但，有没有想过，这种心境背后，其实是最宏大而深刻的时代背景？

全民族都渐然习惯了模式化、工具化、机械化的管理思维，集体无意识在死死闷死个人觉醒。

在这种情况呀，乌鸦见到天鹅有洁白的羽毛，是不舒服的。

所以，读书人董宇辉的出现，是他个人的幸运，何尝又不是集体的不幸？

我说得更直白点，董宇辉一个在直播间“想唱就唱”，我们能为之激赏的真正原因，其实是一百万个“王宇辉”“李宇辉”“周宇辉”原本有激荡的生命，只活成了一潭死水里的咸鱼。

我们不敢为咸鱼悲伤，只能为董宇辉欢欣。

这，也是在治愈自己，是给自己最后的希望。

所以，俞敏洪也应该为此欣慰——这是东方甄选对当今中国最大的贡献，就是这个平台用自己血淋淋的职场生命实验，证明了体制内和大公司化，里面有一句圣经，本质就他妈是一句典屁话：

喝多了，再重复一下这句话，就叫：离开平台你什么都不是。

这句话，只是整人的套路，只是掩饰自己无能且阴坏的借口。

所以，请记住一个巨大的真相——离开那个有才华有个性的人，制度平台确实在变得啥鸟都不是。

2024，世界是个草台班子，这句话击中人心，原因也在于此。

东方甄选失去的是流量，是白花花的银子，是老俞念兹在兹的“做得乱七八糟”的文化感。

而在更广阔的现实社会，就是庸官当道，是很多国企打得稀巴烂的原本一把好牌，是很多体制内单位连“摸鱼”都摸到内卷。

当然，最后摸出来的，也不是鱼，而是一只老泥鳅，甚至是一只屎壳郎。

这种情况，不是正派社会。因为，这是制度在羞辱人。

当然，国企老板不会像俞敏洪那样，为一个董宇辉离开带来后果感到心痛。因为国企流失的，不是老板的真金白银，而是民脂民膏。

这，其实是国家的力量消减。

当然，人们也不会像怒骂东方小孙一样，对这种不正派表达不满。最高级的方法，也就是周其仁教授说的那样：“不陪你玩了，才是真正的失败”。

今天，董宇辉出圈两周年了，在这个习惯于“佛头着粪”“屎上雕花”的社会，我当然也会想，他的未来会好吗？

在网络上，黑董宇辉的人似乎越来越多，我看过很多专门以骂董宇辉作为主题的账号，隔着屏幕我都能感觉到这些人的精神气质。

总结起来，就两字：心穷。

我说得刻薄点，这些人终其一生，也还是活在文化的阴沟里，看不到文明的一缕亮光。

在一个人们不愿为公共话题发声的年代，这个社会最后的体面，不过就是给读书人留一张书桌罢了。

董宇辉当然是不完美的。毕竟，他的年纪和经历，决定着他不可能把读书的深井，打得像克拉马依油田那样。

但，在一个普遍把《读者》和抖音小视频当作阅读的人人自恋年代，董宇辉将读书、输出、平台、商业、公益形成了一个管理闭环。

这，难道还不是时代人才？

所以，我最后想简单表达一下对董宇辉出圈两周年的祝福：

一是希望董宇辉能年年有今日，出圈就不要再被套了，火上一辈子，从此得自由。

因为真正有文化的灵魂，应该永远因为得到文明和自由滋养，而越发博大且有征服力。

二是希望国家社会能有一百万个董宇辉出圈。

那时候，我们国家，就是真正善待人才的国家：我们这个社会，就是真正因为读书而有文化的社会。

那时，我们一定会随时遇上价值观的同道，然后，就像今晚“与辉同行”团队唱的那样，说一声：

哦，原来你也在这里啊！