6.9亿美元！18线演员编出好莱坞最大庞氏骗局，咋全都信他的？！

几年前的好莱坞演艺圈里，Zach Horwitz是个谜一样的人物：

Horwitz多年来断断续续拍了几部恐怖片，演技烂得有口皆碑，曾被导演骂演戏像一匹“死马”。

但Horwitz混得丝毫不比一线大咖差，他和老婆住在价值600万美元的豪宅里，一有空就去洛杉矶湖人队主场的前排看NBA，过生日能请到歌手Miguel助兴，妥妥上流人士的生活…

（Zach Horwitz表面上是个演员）

好莱坞这个地方，极少有人寻根究底打听别人的巨额财富的来历，这给了Horwitz可乘之机：

表面上，Horwitz是一个混迹好莱坞的小演员兼制片人，私底下，他是一手炮制了好莱坞头号庞氏骗局的超级诈骗犯…

逐梦演艺圈

Horwitz出生在加州柏克莱，父母在他十岁时就离婚了。之后多年里，他跟随改嫁的母亲辗转佛罗里达，印第安纳漂泊生活。

（Horwitz的简历）

2011年他在芝加哥读心理学期间投资了一个果汁吧，可惜只开了三个月就关门大吉了。

（Horwitz设想中的果汁吧）

这次创业的经历虽然以失败告终，Horwitz却锻炼出了两项技能。

一是惊人的游说能力，他差点说服一个摩根大通的高管辞职来跟他干。

二是表演天赋，他一边创业搞果汁吧，还一边在当地剧院学话剧表演，这为他日后混迹好莱坞打下了基础。

但话剧经历，没帮到他表演能力，而是行骗技术。

从芝加哥毕业后，Horwitz带着新婚妻子回到了出生地加州，直奔洛杉矶好莱坞。

这是一个比芝加哥更大的名利场，他坚信凭自己的头脑和口才，能在这里闯出一番名堂。

（Horwitz和妻子）

初到洛杉矶的生活还算过得去，Horwitz跟妻子吹嘘，说自己开果汁吧期间，跟星巴克创始人Schultz建立了来往，获得了一份在Schultz旗下投资公司工作的机会，还给妻子看了Schultz发给他的邮件。

然而妻子并不知道，Horwitz声称跟Schultz关系亲如兄弟，互相往来的通信邮件都是他一手伪造的。

（星巴克创始人Howard Schultz）

那段时间，Horwitz和无数龙套一样，在好莱坞四处跑场，他自以为在芝加哥修炼的演技，在好莱坞根本入不了导演的法眼，他不止一次在片场被导演骂到狗血淋头。

（Horwitz演技很烂）

虽然演技烂，但Horwitz的人际交往能力却是一流，他想尽办法拓展人脉，竟然结识了两位圈内的制片人。

（两位合伙制片人）

拓展人脉时，Horwitz又一次把自己跟星巴克创始人Schultz是哥们这事儿拿出来吹，两位制片人竟然信以为真。

三人竟然相见恨晚，最后合伙成立了一家制片公司，名字叫“1inMM”。

（Horwitz（最右）跟两位合伙人）

制片公司号称打造“爆款概念和题材的独特影片”。

从2012年到2014年间，1inMM公司的业务明显不咋滴，一年顶多能制作一两部票房平平的电影。

不过Horwitz倒是靠着这家制片公司，让自己在片子里客串了一些角色，算是圆了自己的演员梦。

当然，偶尔也能摊上个别叫座的片子，比如布拉德·皮特的《狂怒》。

但总的来说，老老实实制作电影，Horwitz等人是没挣到什么大钱的。

（1inMM公司的Logo）

初来“诈”到

2014年，Horwitz偶然和迈阿密一个电影分销商吃饭，从他身上找到了发财的灵感：

这个迈阿密分销商，负责把好莱坞的院线片翻译成西班牙语版本，卖到拉美市场去，他日常合作的都是网飞，HBO，索尼这种大公司。

Horwitz灵机一动，计上心头：

他立刻翻开电话薄，联系了几个在投资银行工作的大学同学，要对方投资一部自己运作的电影，承诺回报率高达30%～40%。

为了让同学相信自己，他再一次祭出了星巴克创始人Schultz的名头，还加上了“资深合作伙伴”网飞和HBO。

没想到老同学在听完他的项目后，当即爽快投了3.7万美元。

这是Horwitz空手套白狼弄到的第一笔钱…

（Horwitz让老同学投了第一笔钱）

之后，Horwitz又如法炮制，向另外两个在投行工作的老同学“融资”，讲的故事也是大同小异：

他看上了一批卖座电影的版权，打算收购之后专卖给网飞，HBO，索尼在拉美地区的分销商。

这生意稳赚不赔，谁要是投钱给他用来购买这些电影版权，后面能得到35%以上的利润回报。

（Horwitz忽悠另外两个同学投资）

Horwitz一边找老同学们“融资”，一边给他们展示自己和网飞，HBO签的往来合同，上面甚至有网飞总裁的签名。

当然不用说，这些合同都是Horwitz一手伪造的。

没想到两位老同学看完项目之后，觉得有利可图，不仅自己投了一大笔钱，还游说了一大帮亲戚朋友来投。

Horwitz自然也是来者不拒，顺势把项目“升级”了一下。

最后，这变成了一个Horwitz的公司打算收购七部电影版权，准备卖给网飞，索尼，HBO等一大票公司的拉美分销商的“超大项目”。

（Horwitz的公司号称的合作伙伴）

就这样，Horwitz的公司一夜之间就有几百万美元进账，Horwitz也从一个瞒着老婆跑龙套的小演员，一跃成为了赚得盆满钵满的“电影投资人”。

（Horwitz开启庞氏骗局）

然而，投钱的人都是要回报的，日期到了，承诺30%的回报也是要兑现的。

Horwitz对此心知肚明：

自己压根没有所谓的电影项目，想要支付投资人的回报收益，就得继续招摇撞骗，吸引更多的新人进来投这个项目，用新投资的人钱去付旧投资人的承诺回报收益。

换句话说就是，拆东墙补西墙。也就是“庞氏骗局”。

（Horwitz造假了一大堆合同）

为了吸引新的投资人，Horwitz又推出了更大的项目：

收购49部电影的版权，专卖给网飞索尼HBO等公司……

（Horwitz越玩越大）

得益于Horwitz炉火纯青的造假能力，新项目融资也相当顺利，不但按时付了首批投资人的回报收益，还拿到了上千万美元的新投资。

主要是第一批投资者，尝到甜头后真的对他的谎言深信不疑。

看着Horwitz公司的大笔钱进账，Horwitz的最初那两个投钱的老同学也坐不住了，直接辞了职给Horwitz打工，到处帮他找更多的投资。

（Horwitz的同学辞掉投行的工作给他打工）

接下来的几年里，Horwitz和几个老同学用这种手法持续“融资”，竟然从芝加哥，纽约等地的众多投资人手里拿到了4.9亿美元。

这些钱并不全是来自于投资机构，大多数都来自于Horwitz和几个老同学的盘根错节的私人关系网。

所谓的投资人，大多是Horwitz等人的同学，朋友，亲戚，同学的同学，朋友的朋友，亲戚的亲戚…

Horwitz靠着这样的融资模式赚得盆满钵满，他也从好莱坞的十八线小演员，一跃成为了比弗利山庄的神秘富豪。

（Horwitz成为演艺圈的“神秘富豪”）

骗局败露

为了将这个“击鼓传花”的游戏继续玩下去，Horwitz只能不停地编造一个又一个大项目，吸引越来越多的人投钱。

他买了豪宅豪车，过着奢华的生活，用这样的包装也为自己一定程度上吸引了更多投资人。

但常在河边走，哪有不湿鞋，Horwitz的谎言编织得再严密，也有被看穿的时候。

2017年，一位做钢铁生意的老板通过一个朋友听说了Horwitz的项目，决定来看看。

（钢铁生意人决定看一下Horwitz的项目）

虽然对影视圈的生意并不是太懂，这位老板在豪华酒店跟Horwitz见过面之后，就立刻起了疑心。

因为Horwitz向他承诺，未来半年只要给他投3000万，就能获得16%的收益回报。

钢铁老板一想，这钱来得也太容易了，其中可能有猫腻。

于是他决定不看Horwitz那厚厚的项目企划书，而是直接让Horwitz提供一下财务报表，没想到被Horwitz婉言拒绝了。

Horwitz只是坚定地告诉这位老板：

承诺给你的16%，到时候一分也不会少。

钢铁老板于是判断，Horwitz的项目很可能涉嫌诈骗…

（Horwitz在好莱坞）

这是Horwitz的骗局第一次被人怀疑。

虽说资深生意人不来掺合，却总有普通人愿意进来投钱。

这些年里，Horwitz一直坚持着拆东墙补西墙的游戏，承诺给旧投资人的回报永远按期支付。

于是一年又一年，Horwitz不但把这个骗局成功持隐瞒了下来，还捞得盆满钵满…

（Horwitz登上了时尚杂志）

只可惜，人算不如天算。

Horwitz的庞氏骗局开始遭遇滑铁卢，拉不到更多新的投资人，他的业务即将爆雷…

2019年年中，Horwitz的公司停止支付投资人回报收益，多名投资人起诉Horwitz等一干合伙人。还有人拿不回本金，向FBI和美国证券交易委员会报了警。

（Horwitz的业务爆雷）

FBI和美国证券交易委员会迅速介入调查，一个在好莱坞隐藏多年的庞氏骗局，终于浮出了水面。

经FBI查实，Horwitz的公司这些年诈骗金额高达6.9亿美元，被骗投资人多达250人，堪称好莱坞头号庞氏骗局！

而多年来屡次被Horwitz当枪使的网飞，HBO，索尼等大公司，听说案情后也紧急出来辟谣，称跟Horwitz从没有业务往来。

（网飞辟谣Horwitz伪造的“邮件”）

2021年，FBI突袭了Horwitz在比弗利山庄的豪宅，正式将他逮捕归案。

（Horwitz在比弗利山的豪宅）

2022年，经过两年多的审判，Horwitz最终以诈骗，洗钱等多项罪名，被判入狱20年，他余生还背负着赔偿受害人多达2.3亿美元的款项。

自此，好莱坞头号庞氏骗局策划人Horwitz锒铛入狱。

他从身家过亿的比弗利山富豪变为了阶下囚。

然而，他的受害者里，血本无归，家破人亡的更不在少数。

一切都应了那句话：

撒了一个谎，就要用更多的谎来圆，而天上永远都不会掉馅饼。

Ref：

https://www.newyorker.com/magazine/2024/06/03/master-of-make-believe