尘封往事：12年的呐喊与彷徨

【“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久就要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊醒了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”

——鲁迅 · 《呐喊彷徨》】

1

鲁迅先生说他"呐喊"几声，创作《呐喊》的目的是：

慰藉那些在寂寞里奔驰的勇士，使他不悼于前驱。

“如果人人都在写身边琐事，满足于日常的小欢喜小忧愁，热衷于无聊嘲讽和无理谩骂，不耐烦理性探讨，厌恶对社会人生的深入思索，如果鄙俗成风，现炒现卖成了时髦，好文章还能源源不断地诞生吗？”

提出以上问题的，是67岁的香港知名出版人颜纯钩，彼时的他还有一个身份——腾讯公众号“大家”的作者。

颜纯钩，1948年出生在福建晋江的一个华侨家庭，幼年时曾在香港居留，1978年定居香港并开始业余写作。

1984年出版了第一部短篇小说集《红绿灯》，多半是描写大陆移民在香港生活的辛酸煎熬。

2012年，前南方都市报媒体人贾葭，希望在浮躁的互联网时代留下一些有厚度的东西，创造一个容纳思考与呐喊的平台，推出更多有生命力的文章作品。

于是，他选择了和腾讯合作，给出比普通水准高上几倍的稿酬，从两岸三地挖来了比较有质量的写手，开设评论专栏，腾讯《大家》由此创刊。

让“大家”，见大家；让大家，看见“大家”的如椽大笔。

“大家”一共使用过三句口号，分别是：

“最好的专栏管家”、“阅读定义人生”和“思想流经之地”。

《大家》上线第一年，共发布了6000篇稿子，相当于南都、新京报、北青一线主流报纸评论的总和，平均每篇文章稿费3500元，平均每篇文章浏览量3000多万。

很快，“大家”被公众视为最稳定最优质的中文原创平台。

《大家》的签约作者都是各个领域的意见领袖，写的文章角度清奇，观点犀利，颇有百家争鸣之感。

笔下有财产万千，笔下有人命关天，笔下有是非曲直，笔下有毁誉忠奸。

那是在博客时代、天涯论坛的“衰亡后期”，全国媒体人和阅读群体，最后的最优质内容聚合平台，甚至可以说是没有之一。

2012年，腾讯“大家”正式上线，公众号开启了中国网民的新阅读模式。

不同于今日短视频的作秀摆拍和直播间里的群魔乱舞，在“大家”时代，纸媒向自媒体时代过渡的当口，是腾讯大家，给了内容创作时代，最后的体面：

这些人写出来的东西，值得你们一看。

2

2009年7月24日，通钢事件，轰动全国。

因股权调整引发群体性事件，通钢老总被工人打死。"通钢事件"警示企业重组须让职工参与，必须维护职工利益。

对于此次发生的群体性事件，吉林省国资部门新闻发言人称，此事系个别非在岗人员发起并鼓动一些不明真相的人员聚集所致。

个人鼓动，不明真相的人员聚集。

彼时，“不明真相”的吃瓜群众帽子，约等于今日的“不信谣不传谣”的官方说法。

第二天，新华社发文，怒怼吉林国资部门发言人的“不明真相群体”的甩锅行为。

说群众 “不明真相”，不等于真理站在了自己一边，反而暴露了有关部门没有尽职尽责，想借此推卸责任。

指责群众“不明真相”，就是说老百姓没有分辨事非的能力，这与事实不符——老百姓都愿意过安定的生活，在某种程度上说，群众的眼睛是雪亮的。

在网络上，舆情基本一边倒地倾向于通钢职工，通钢事件更多地被贴上了“工人集体维护自己利益，抗议改制，打死资本代理人”的维权标签。

如果只是寻找打人凶手，而不清理导致此群体事件发生的本质因素，则此事件依旧只会是“偶然事件”。

但很显然，通钢事件所暴露出的问题绝非偶然。

15年前，我们的国字头媒体，我们的新闻撰稿人，我们的时事点评写手，我们的资深意见领袖和公共话语权代表，是站在“不明真相”的群体这一边，敢于硬刚权威部门，质疑、批判、指责职能部门的过失的。

甬温线事故、塘沽爆炸，逆行而上的，除了消防战士，还有记者。

无冕之王，那个时候，还真能“世间多不公，以血引雷霆”、“真相和事实，如实公布于众”的。

通钢事件后，新华社怒怼吉林省国资部门发言人，前媒体人贾葭也于同日发文：

《是谁令群众“不明真相”的》。

在早年信息沟通不畅的时代，某件事发生后，事件发生地官方解释是唯一的声音，也是唯一的“真相”。

若记者不到现场，所有发生的事情都不能算是新闻。若记者到现场之后，事情并未报道出来，也几乎等于这件事情从未发生。

一些地方领导可以在小范围内焦头烂额地开会讨论对策，但就是不对公众说一丁点——那时候，“真相”是被他们掌握的。

所以，时代变了，新闻传播渠道变了，互联网打开了新世界的大门，内容传播，可以无差别的第一时间，精准推送到每个人的手机上。

既然你说群众不明真相，那么，我们就第一时间，将真相告知群众。

“群体性事件，公众也有知情权”。

“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟尚彷徨。”

2012年12月15日，在海南举办的第二届腾讯文笔峰会上，腾讯推出了全新自媒体产品平台——《大家》。

在会上，腾讯公司副总裁孙忠怀表示，《大家》将投入千万量级资金以签约、稿酬的现金回报以及优质的平台服务模式， 打造一个百家争鸣、兼容并包的思想盛会。

行业人士称，腾讯此举将引领中文互联网行业重划自媒体价值疆域。

百家争鸣，百舸争流，万类霜天竞自由。

3

一切的转变，都发生在2020年，始于武汉那一场“大病”。

《当代高校，忙着修墙》。

2015年，媒体人贾葭前往厦门大学参观，却被拒之门外，理由是“限流名额已用完”。

于是他和好友跟随一位黄牛爬梯翻墙入校，两人花费二十元。

后，他写下文章《花20块进门的大学永远不配一流》。

当然，限流，并不是厦大独创，南京大学、中山大学、武汉大学等高校均有发布出入管理规定，限制普通游客入内游览。

距离蔡元培的北大精神“独立平等、思想自由、兼容并包”过去了一个世纪以后，中国的高校，开始逐渐修墙关闭大门了...

直到2020年武汉疫情封城之后，国内众多高校，开始以管控之名，“封闭高校，全面严管”。

自此以后，高校关上的大门，再未打开。

在这其间，发生了武体学生乘游船“出逃”，情侣隔栅栏拥抱，东北师大学生夜间操场蹦迪等事件登上微博热搜，宛如一出现实版荒诞喜剧。

里面的学生，“我们想出去”，外面的游客，“我们想进去”。

有形的门，和无形的门，都上了枷锁。

2020年1月27日，腾讯大家官方公众号的推文，《武汉FY50天，全体中国人都在承受媒体死亡的代价》。

没人能想到，这竟然是大家的最后一篇推文。

此后，大家停刊，大家公众号，也自主注销，多位签约写手，表示“哀悼”。

创刊人之一的贾葭，选择改行，去创业，做移民，成了“移民教教主”。

前冰点周刊记者林天宏，在接受采访时也说：“我一个朋友叫贾葭，你看他现在在干嘛？他曾经是那样的一个人，他现在在做什么？”

听来令人唏嘘。

腾讯大家，8年呐喊，如椽大笔，就此沉没。

距离高校“关门潮”，正好是12年，封城封校，修墙上锁，不明真相的吃瓜群众越来越多，不明真相的群体性事件，也越来越不可明说。

当初通钢事件的不明真相群体事件，演变到了今日，媒体人退场，其实就是另外一个江西事件：

指鼠为鸭。

一个时代结束了，另一个新时代，开始了。

所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。

当我们沉浸于短视频刷的停不下来的时候，当我们面对直播间的乌烟瘴气束手无策的时候，朋友们，我劝你们还是写点有内涵的文字吧，看一点能让你静下心来的书籍文章吧。

“决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有。”

世间多不公，世事少正义，寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。

沉默像一声清磬，摇曳着尾声，周围的活物都在其中凝结了。 

我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。

我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。