杨紫琼再次进入了观众的视野。
人们给她贴了很多标签，“中国第一武打女星”是最突出的一个。打斗时，她的眼神总是向镜头投来一份坚毅。
她的前半生，是“稳”的，在各种片场挥舞拳脚。她是《卧虎藏龙》里真诚少言的俞秀莲；她是《007之明日帝国》里潇洒智慧的特工Lin；她是《警察故事》里昆汀最爱的美女公安杨建华……全世界的影迷因为她出众的动作戏记住了这张亚裔面孔。
但，褪去武打的外衣——
2020年的一天，疫情尚未在北美蔓延，杨紫琼在美国税务局里拍摄了一场打斗戏。与其配戏的，是一群特技演员。
这只是她多年打星生涯中的“又一天”而已。这样的日子，她已经过了40多年。
杨紫琼当日拍摄的正是现如今大热的《瞬息全宇宙》，讲述了一个中年妇女被吸进多个平行宇宙的故事，最终她发现，这些不同但却平行的自己，冥冥之中有着命运的联系。而这多个自己的命运， 现在正握在“她”的手上。影片延续了导演丹·关和丹尼尔·施纳特《瑞士军刀男》的脑洞，用超高速的想象力，打通了杨紫琼的任督二脉。虽然影片因为疫情原因不得不分散拍摄，但异次元的剪辑却让成片有了不一样的底色和质感。两个导演被杨紫琼称为“邪恶天才”。但杨紫琼不知道自己每天拍的是什么。每到一头雾水的时候，她会朝着他们大叫：“你要我拍什么？这究竟是什么鬼？”实际上，请杨紫琼来出演这么一部高概念电影，并不是导演最初的决定。在丹·关的计划中，这个角色原本属于成龙。这首先是一部喜剧，成龙在喜剧方面的能力，有目共睹。而且，当一个父亲陷入困顿和焦灼，人们也能感同身受。但成龙未能出演，更换成杨紫琼后，丹·关再度审视了自己的剧本。进行调整后，他们发现让一个妈妈来承担这种拯救一大堆平行宇宙的重任似乎更加有趣。这么一来，夫妻之间、性别之上的陈词滥调统统被抛到了脑后。杨紫琼出道40年，打过007，打过成龙，但导演们却始终将其看作一个“打星”而不是一个女演员。而终于，在这么多部电影之后，终于有导演愿意让她去扮演一个平凡的中年女性——她操持家庭、关心女儿。这一切，让杨紫琼不再仅仅是一个女侠，而变成了一个实实在在的人。在经过这么多年的电影业的侵浸后，人们或许终于能够理解杨紫琼的价值——她在电影中，是当仁不让的主角，并不是为了增加什么种族数量而拉来凑数的亚裔面孔。当杨紫琼不再“扮酷”的时候，人们才会去关注她的演技，而不是“武艺”。如果统计数据没错，59岁的杨紫琼成为了近二十年来，首度主演好莱坞影片且超过44岁的亚裔女星。也无怪乎杨紫琼谈及影片时痛哭流涕，因为这是她为数不多展现演技的机会。
李安悬着的心终于放了下来。因为用杨紫琼来出演俞秀莲，让李安忧心忡忡。在当时，杨紫琼还不怎么会说普通话，李安甚至考虑要用后期配音。直到影片的录音师对他说：“你看杨紫琼的表演，是独一无二的”，李安这才放心。事后，李安曾经不止在一个场合表示，杨紫琼是一个好演员，她“有着情真意切的表演”。走上表演舞台，并非杨紫琼的人生计划。25岁那年，她嫁给了潘迪生，离开了演艺圈。她当时觉得，自己一定要做个好妻子和一个好妈妈。杨紫琼说自己特别喜欢孩子，特别想要一个家庭。但这个计划未能成型。三年后，这一段婚姻告吹。不过杨紫琼和潘迪生依旧是朋友，她还是他女儿的干妈。杨紫琼说，自己要不要回到电影圈，是摇摆不定的。当时的电影圈阴晴不明，未来并不明朗。直到有个记者告诉杨紫琼，你的影迷还在等你归来，她才下定决定要回到表演的事业里。杨紫琼拥有自己都不了解的身体素质，是这个行业里具有一流武打能力和表演能力的女性。《卧虎藏龙》中的俞秀莲，武功并不高深，但却是一个隐忍、内敛的角色。她的情欲和道德感，体现的是中国的人的价值取向。而她在死之前所大彻大悟的“一定要真诚的地对待自己”，恰恰又是她御宇多年求不得的终极目标。2022年，在《瞬息全宇宙》里，杨紫琼又一次扮演了一个叫做秀莲的角色。在“主宇宙”的设定里，她是一个和自己的丈夫私奔到美国的华裔。而在另一个宇宙里，她是一个从小习武，并以武打女明星的身份大红大紫。这样的平行宇宙以不计其数的方式存在，并且一并构成了“秀莲”足够复杂，足够繁复的人生。不得不说，主宇宙里的秀莲，是混得最惨的，当妈又当牛马；当她看到平行宇宙里光鲜亮丽的自己，或许是满眼的艳羡。如果在故事里，她做出了不一样的选择，事情或许会完全不同。如果现实生活也有平行宇宙，那么杨紫琼其中一个分身一定是《超级警察》里的杨建华。杨建华是美女公安，是女性最为正面、最为强硬，也最为勇猛的代表。影片冲出了香港，走向了世界。潜伏卧底、金三角混战，尤其是杨紫琼骑摩托上火车的桥段，成为了后世的标本。无论是哪一种杨紫琼——是固守婚姻、还是忠于演艺；是倾心银幕、还是远离尘嚣——她都会获得不一样的人生。“我到片场的第一件事，就是和替身、武行搞好关系。因为，他们控制着钢丝，钢丝的另一头是我。”她职业生涯最严重的一次受伤，来自于许鞍华的《阿金》。在拍摄一个跳楼的镜头时，杨紫琼重重坠地，差点摔成瘫痪。她的朋友批评她说：“你这不是在工作，你这是在发疯。这种事，只有你自己后怕”。在病床上躺了许久的杨紫琼反思自己，“为什么要做这么危险的事？值得么？如果，真的瘫痪了，然后呢？”然后呢？杨紫琼在养病期间，昆汀·塔伦蒂诺跑到香港去看望这个偶像。当时的杨紫琼几乎无法移动，未被吓住的昆汀给她的脚下垫了一个枕头，说：“我看过你的所有电影，一帧一帧地研究过你的动作戏。”如今，回忆起这段往事，杨紫琼说：“和他聊完之后我就明白，我已经活过来了。我热爱我所做的一切，这是我人生的转折点，我交了我的学费。”几乎在昆汀离开香港的同一时间，好莱坞打来了电话，邀请杨紫琼出演《明日帝国》。杨紫琼把这部电影看成自己香港电影生涯的“毕业作”。“我没有剧本，到了现场才知道要表演什么。但我是在表演么？”好莱坞并不鼓励演员自己做特技，他们有着无穷无尽的保险和免责条款。杨紫琼对此殊为不解。不过，罗杰·斯波蒂斯伍德的侄子在《007之明日帝国》的片场告诉她。不需要为此而烦恼，“你在这里，是一个女演员，不是女演员的替身”。拍摄《瞬息全宇宙》终于让杨紫琼获得了一个回望自己人生的机会。虽然她不是那种“如果……就好了”的女性，但回望自己的过往，在这个时节，还是显得极为重要。她说：“我从未停止工作，很少停下来看看。”影片中的秀莲，处在撕裂和焦灼之中，无数的宇宙，让她看到了自己不一样的人生。杨紫琼说，这就像是在看自己的一生。“这也许就是自己的一生，会有错误，因为每一次的选择，都不是完美的，希望自己能因为这些错误，变得睿智。”秀莲是一个永不放弃的女性，杨紫琼也是，“这是我个人的人生经验，也是我自己的个性。我拒绝放弃。事情的关键在于找到自己和角色之间的关联，我就是依靠角色活着的”。在《瞬息全宇宙》热遍全球后，杨紫琼曾经问自己，在另一个宇宙里，她是不是会婚姻幸福，儿孙满堂。说完这个极具东方特色的话题后，杨紫琼说自己准备再度跨入婚姻的殿堂。在她身边的，是国际汽联的主席让·托德，他们相恋已经超过20年了。
推 荐 阅 读
爆红绝世小甜剧，竟然没人看？
征稿丨让你的文字被更多人看到
