《我的阿勒泰》书封
李娟书卷里展开的李娟，游走在敞开的、极具容纳力、且似乎不怎么畏惧“改变与动荡”的家结构中。然而，迷你剧《我的阿勒泰》，把李娟这无边际、无方向、无规章的家结构，掰回大众熟悉进而因此默认为规范的轨道上。如果李文秀父亲没有亡故，那堪称完整。而且，即使父亲被安排过世，他却总是在场，母亲的深情怀念，醉里倾诉，母女两的争执，主角都是父亲。母亲照料着那位总是糊涂时而清醒的奶奶，是父亲的母亲。一个如此规范的父系家结构！主流想象里的男女爱情促成社会期待的婚姻与家庭，进而滋养出促发令人羡慕的亲情，以及温暖的日常生活。
迷你剧描绘的规范式的父系家庭让书页中李娟经历过的多元的、敞开着的家结构变得单薄。李娟进进出出的那些家，很少是父系的，更非现代典型的核心，即家庭成员为父母与未婚子女所构成。虽然她的母亲与叔叔，带着她在葵花地里干活或是散步，好似一个典型的三口之家，可也有很多其它非人类家庭成员搅和其中——鸡、兔子、鸭子，浩浩荡荡，你追我赶，好不热闹！李娟体会并构建过哈萨克牧民的家庭。在深山夏牧场上，李娟与扎克拜妈妈、卡西、斯马胡力、牛、羊、马、骆驼及狗狗在大草地上组成家；在沙漠冬牧场上，李娟与居麻夫妇，及他们的女儿加玛，跟成群的牛羊马骆驼，及看护冬窝子的狗狗与瘦弱的梅花猫，混入寒冷疏阔的自然里。游牧者如此流动迁徙，帐篷在哪儿一搭，家里人及牲畜往哪儿一凑，哪儿就会形成一个家。书卷里的李娟，一口一个“我家”。“我家”牛羊少一些，“我家”骆驼不听话，“我家”帐篷太简陋。可无论如何，在那个雨水特别饱满的夏天，或者在那个因干旱而少雪的冬日，那个李娟，深深地迷眷于她的家中。这是些拨开血缘牵扯的家结构，不拘泥也不固执。这种家结构，在日常生活中具体实践起来，确实并不容易。可一旦跃入书卷，进入那个本于现实又改写着现实的世界，僵化、呆板的现实便看到了自己更开阔的未来。这些游牧者，这些流动的家，这些并不抵触变化的家结构，能给偏执、逼仄、无路可走的现代社会带来喜讯，尤其是代表着压缩现代性这一概念的东亚社会。短短几十年，东亚社会疯狂加速现代化。日常生活的变化过于迅速，似乎每隔几个月人们就要拆解新的招数。此前身处家庭及关系之中的人们，确确实实成为个体。然而，在“没有个体主义的个体化”的社会里，在这种没有个体主义文化，却把人们催促为个体的社会中，个体单薄无力、孤独孤立。人们在清楚自己应该且需要“按照自己的意愿去生活”的同时，彷徨无措，不知道怎么去过活。人们告诫自己，接受不确定，随之沉浮，才能获取确幸感与安全感。可这样的接受绝非心甘情愿，更像是因确定与安全求而不得，经历透彻的绝望后，不得不纵身一跃。而且，很多人心里明白，在当前社会里，这份往前跃可能不会有永久停歇的那一刻，除非死亡。然而这份死亡，诚如叔本华所言，是我们向死神的屈服。在我们的生命过程中，我们呼吸、吃饭、睡觉、保暖，在压缩现代性情境里，我们疯狂调试自己以适应外界，这都是在与死神搏斗。然而最终，我们倦怠了，死神胜出。此时，家挺身而出，它成为了人们可以抓住稳定的制度，又具有传承与延续的规范。现代性极力冲击并改变了东亚家结构，家庭并未因此消失，反而被重新赋予了太繁重的任务与太过分的期待。核心家庭首先是爱情的承载地，又是生育和密集照料后代的必要场所，更是社会再生产的最基本单元。缺乏社会范畴内其它深度连接的个体，只好踉踉跄跄地进入这样的家庭，或要求或乞求它承担起以上所有功能。李娟早就走出了核心家结构，或者说，李娟从未在核心家结构里停留过。于是，书卷中的李娟，大约很难体会那些苟在压缩现代性情境中的个体，在面对家庭时产生的焦虑与紧张。在广阔的阿勒泰，李娟可以随时安家，在山野里、河流旁，在废弃已久的小土屋里，在水电站职工宿舍背后的小树林里。也能很快遇到来家里做客的人，这些客人喝着她家的茶，一碗又一碗。在这样的流动与敞开里，时间反而静止了，亘古缓缓出现。似乎在深入哈萨克牧民生活时，书卷中的李娟根本不是临时加入的家庭成员，那个经历完一个夏天或冬天就要离开的人，而是自古以来，她就在这个家里，当地球陨落时，她依旧在这个家里。压缩现代性生产的现代人忐忑追逐、求而不得的确定与安全，被书卷中的李娟随身携带。在阳光极浓的上午或下午，她躺在马槽里睡着，“一秒钟里，像是过了一万年”，那么，一整个上午或下午，就是永恒了吧？这样说来，似乎克服或逃离压缩现代性社会与生俱来的焦虑与紧张，是往后退，走向现代社会还未开始之处，或者说，走向前现代。其实不然。书卷中的李娟，虽然总是站在前现代的细碎里彷然无措地张望现代性，或在现代性的极度便捷里怅然若失，发现自己有那么多无从得知事物来处与去处，可已然成为其中一环的时刻。但那个混杂了现实与书卷的李娟，却是超越了现代性的。她并非已经身处后现代，而是站在了序列之流的外部。她既可以在前现代，也可以在现代性之内，还能淌过现代性，从那里出走。李娟这种出走的能力，与她创造过、经历着的那些家结构密不可分，二者互相构成。
《我的阿勒泰》剧照
李娟走过的家形状不一。除了与哈萨克牧民共同创造游牧的、混合的、心知肚明会解散的家结构外，她的其它一些家，既独立又松弛，读来丝毫不觉得有所不同，更勿谈“不完整”。在遥远的童年，她与太外婆，她外婆的养母，及外婆生活在一起。三个女性，太外婆年近一百，外婆年近八十，李娟是个小孩儿。屋子极小，太外婆守在里面，阳光在屋外，李娟在青石板凑成的大街上奔跑。嗜赌的男人无底线到接近荒诞地破坏过的规范家结构，总算随着他的死亡告终了。随之而来的家结构没法像四合院那样闭合，它更像是一条不断往前延伸的河流，无目的无方向，只是向前。可是，有何不可呢？甚至，这是不是更好，朝向生命活力，朝向自由？李娟的妈妈极富生命力，一个人兴致勃勃地，给收拾起了好几个家，闯荡出了不同的家结构。她妈妈与她叔叔相遇而成的那个家，一边带个李娟，另一边给李娟带来一个踏踏实实爱干活的妹妹。书卷里的李娟跟货车司机林林恋爱，有时候李娟等在林林会经过的道路上，林林给李娟带来凉皮。李娟的妹妹，跟当地一个勤劳人家的青年恋爱，两个人恋爱的方式，是凑在一起干活，不知疲惫，乐在其中。后来啊，叔叔和妹妹离开了，林林也消失在李娟的笔下，那个男青年也离开了李娟的视线。这里没那么多因分离而产生的爱与怨，反而像极了云卷云舒。相遇时彼此纠缠融合，相离时自己的一部分留给对方，再带走对方的一部分，成一个新的自己、新的形状，继续在空中翻动。家可以是两个中年人带着两个年轻人的组合，这里亲情变得很浓厚，人们互相爱着、照料着；也可以是母女两个人，还可以是外婆、母亲、女儿这三代女性。怎么都行。单身、形单影只，似乎很难与家结构扯上关系。可是，一个完整的人，一个或许她自己都没意识到除了自身，她什么都不缺的人，能成一个家，也能破除人们对家的执念。现实中的李娟或许不愿意这么看自己，但当这个李娟，在遥远的向日葵地与天地默语过，在冬窝子里与风雪交心过，一个人深刻地体味过那么多的白天与夜晚后，她足以是家，也足以不愿意为家。深冬，她在房子里，雪在房子外，兔兔猫猫狗狗与她一起，是家，也可以不是家，此刻，家与非家丝毫不重要了。因为，这个时候的人，已经进入了生命的本真之处。不听规范的询唤，也不偏执于一个想象之中的自我，她随时随地，与物深度连接。也就是这时，存在显现，人遂心如意，于是成为缘。迷你剧不但抹掉了这些敞开着的、根茎般随意生长的家结构，掉入了最牢固最规范的父系家庭之内，还似乎完全没有意识到似的，遮掉了书卷中李娟那个既可一人成家，也可破除甚至忽视家之执念的力量。或许这也正是散文的强大之处，多少的细碎与深度都可跃于文字，不必有剧集所必须的故事，就能引人入幽深。
本文为思想市场原创内容，点击“阅读原文”进入澎湃新闻网站阅读更多精彩内容。
