当年明月在访谈中说他 26 岁突然领悟到了天道，他所说的天道到底指的是什么？

公众号新闻

2024-07-05 16:07

点击上方卡片关注👆

当年明月在《明朝那些事儿》中为我们勾勒出一幅幅波澜壮阔的历史画卷，他本人在访谈中提及的 26 岁突然领悟到的「天道」，更是引发了无数人的好奇。

那么，这所谓的「天道」，究竟蕴含着怎样的智慧与哲理呢？今天，一起看看答主们的回答吧。

当年明月访谈时候说他 26 岁突然领悟到了天道，他所说的天道到底指的是什么？

| 答主：陈余

有天扫院子悟到的。

我院子里和邻居的交界处，有一棵树。这棵树的最初，是被鸟粪带到院子缝隙长出来的。我刚搬来的时候，它只有手指粗细。当时物业问我是否要拔掉，一念之间，我拒绝了，想着一个生命哪怕是意外，也有看看这个世界的权利。

只几年，它长到了三层楼高，真正成为了一棵大树。而成长的代价则有我来背负——每天打扫满院的落叶。

但，它成长的极限是邻居的阳光房。如果它无限制生长，终有一天会因为挡住邻居的阳光而被要求锯掉。

它会不会也在扩张期对其它树输出「你只管努力生长——野树苗也能长成参天大树」的心路历程，又会不会在某一天终被锯掉叹一句「时运不济，奈何奈何」。

它永远不会知道，它随着鸟粪，长到了一个小院子里，恰巧这个院子的女主人有几分善心——它生，是因为女主人的一念之仁，它死，是因为院子本身的结构——这一切的一切，最初就已经注定。

在这个体系中，我院子本来的结构就是那个「道」。树木能在缝隙中茁壮成长，就是个人的才华与奋斗，而那颗鸟粪和我的一丝善念，则是「运」——运起，加上个人才能，可以改变自身处境，立一番事业。

树木的本能就是不断生长扩张，但若有天它可以明白，无节制的扩张会招来灭顶之灾，主动停止生长并将那些不重要的枝干枯萎掉，那它就是窥得「天道」，长出了「智慧」——这也解释了为什么古往今来那么多英雄好汉最终都悲情落幕，因为所有的智慧，都是反本能的。

| 答主：阅读修身

其实，他感悟的天道就在《明朝那些事儿》中徐霞客的部分，已经告诉大家了。

1、历史变的是表象，但是其运行逻辑没有变。

因为我发现，其实历史没有变化，技术变了，衣服变了，饮食变了，这都是外壳，里面什么都没变化，还是几千年前那一套，转来转去，该犯的错误还是要犯，该杀的人还是要杀，岳飞会死，袁崇焕会死，再过一千年，还是会死。

2、人都会死，且很多执着的东西都没有意义。

因为我要告诉你，所谓千秋霸业，万古流芳，以及一切的一切，只是粪土。先变成粪，再变成土。

大明朝二百多年历史，无数的王侯将相，只化作这本书的几页或者几行字，任人评说。

比如呀，我非常喜欢书，然后我死之后，我屋内的一架书怎么办，孩子不喜欢书呢？无非是送给别人，或者论斤称重被孩子卖给废品站。王小波在《黄金时代》里写过

「我记得有几千本书上盖着志摩藏书的字样--曾几何时，有过很多徐志摩那样的人在荒漠上用这些书筑起孤城。如今城已破人已亡真叫人有不胜唏嘘之情！我在知青点看了一冬天的书，躺在热炕上看到头疼时就看看窗玻璃上的冰花。这时小转铃就凑上来说：王二讲讲呀！她翻着字典慢慢看一天也看不了几页。」

你看，你再珍视的东西，在别人眼里不过是一些毫无价值的东西。你的热爱，你的事业，都会成空，在我看来，这更多的是破除一个人在世界上生活的一切执念。

什么东西，你必须要获取，不获取了会怎样？

什么事情，你必须要去做，不做了就会怎样？

但是事实是，放到广阔一点的时空间，这些犹豫、彷徨、无奈都不过是历史书中的一笔情绪。而当代大多数人存在的印记不过知乎、微博、小红书、贴吧等一系列的互联网电子墓碑之中的一抹情绪。但是相比于诞生更早的人来说，我们毕竟还留下了这些情绪。

3、按照自己的想法度过一生。

「我之所以写徐霞客，是想告诉你：所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳，与一件事情相比，其实算不了什么。这件事情就是，用你喜欢的方式度过一生。」

在很长的一段时间内，我都认为教育是我们现代人进入职场和逆天改命的关键东西，但是近来我发现，它更多的是一种秩序，一种把所有铁屑吸纳在磁石上的手段。

但是如果有人相信了上面的一句话认为我是教育无用论的拥护者，但是又大错特错了。教育是有作用的，它是很多地方普通孩子，通过奋力一跃，跳出水面去看一眼的踏脚石。《天道》中通过音箱让穷苦人向上看一眼的东西，就和教育的踏脚石作用一样，很像。

但是在很多教育极度内卷的地方比如河南河北山东山西，这些地方，都通过让孩子更多的吃苦，以使得自己的孩子顶替别人的孩子，成为某个大学在本省招生的胜出者。但是对于大学本身而言，招纳谁其实都一样，更扩大一点儿，对于我们这个国家来说，无论谁去读大学都一样。而国家对教培机构的打压也不过是在阻止这种没有作用的疯狂内卷。但是据我所知，明面的教培不过变成了地下黑户，沉在暗中。区别就是，教培费用更高了，因为教培要承担被抓到罚款的代价。这些代价仍旧是被转移到这些家长之上。

人性的规律就是，我需要花费更多的代价获得超过别人的东西。而整个社会的大熔炉中都有这种踩着别人的倾向，所以内卷人都会活得很累。

再结合前两点，从小学到大学的一系列的教育的作用，可能被我们远远的夸大了。在社会发展大潮中去做某件工作的能力与其说是学历教育的作用，不如说是时代大势的变迁。这些牛人就像是一条河里的鱼，在水波往下流的时候，他们突然跳出了水面，看到了岸边的树、花、远处的山一样。这就让他们与水中的鱼有了区分。

关于明《朝那些事儿》：

《明朝那些事儿》整体讲的还是比较好的，行文也是小说家的想法，受到热捧也是一定的。结尾处徐霞客的故事又升华了一些。所以，我并不喜欢这道题下对这套书的一味批评之言。

如石悦所言，他能够在书中读出来一张张的人脸和情绪，这需要无数的书籍去打底，然后才能从历史中读出来残酷、无奈和一张纸茫然的表情。

昨天看了《扬州十日》满清屠城记，那血腥感扑面而来，感觉血都把自己淹没。我虽然也读了一些书，但是还差得远。我想石悦从历史中感受到的那些我也能够稍微理解一部分。

作为读者，不可尽信书，因为我们还要有自己的思考。

比如，大明朝这么牛，那些官员那么廉明，有才华，为什么最后那么惨，为什么被屠灭？这些可能也需要我们去更多的资料去找，看看明朝的土地一代代兼并状况如何，税收如何，老百姓压力如何，小冰川时代自然条件导致的减产如何，这可能更让我们理清楚大明灭亡的原因。这些比较硬的东西，书里也提了一些，但是，并不能触及灵魂。比如张居正的一条鞭法，这种纳税很大程度从制度层面减轻了贪污和百姓的负担。

总的来说，《明朝那些事儿》我是看了三四遍的，它里面讲的很多东西是值得我们思考的。这本书也能为很多人真正的打开历史的大门。因为这套书有趣儿且在很多地方的叙述是符合史实的。

《明朝那些事儿》在演绎通俗史学上对历史是负责的且对历史是充满温情的。是值得阅读的好书。我自己买的是早期一本包大全的，现在网上只看到这个一拆九版本的。

| 答主：小金帛

这个结合他的采访，就很容易明白了。

石悦：我不知道。我，我原先总……我跟你说二十六岁之前我不信道，你知道吗？就是天道。后来我相信了，他总有规则，这个世界是有规律的。
主持人：那发生在你身上的规律应该是什么？
石悦：唉……（叹气）发生在我身上的规律就是一种突然的意识，到了我的身体里，占用这个身体，借用这个身体存在。然后写出来东西给别人看。我有个……朋友跟我说，看你写的书，跟你本人完全不像……
石悦：这一天，我好像听到一个声音跟我说「你应该写了」。
主持人：谁跟你说的？
石悦：我不知道（摇头）。这我不是玩玄的，我真觉得是有那么一个声音在跟我说。
主持人：不是自己对自己说的吧
石悦：不是。那个声音跟我说：「你应该从现在开始做一件事儿，这件事儿你怎么做呢？把你所知道的，所理解的，表达出来。」

钱钟书有一句话大家经常会说：

我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写。

什么叫做写作冲动？

由于作者对现实生活的深刻体验，对客观事物的反复观察，为某些人物、事件、细节所吸引，为某些场景、情境、气氛所触动，从中领悟到生活的某种蕴意，认识到事物的某种价值，产生强烈的写作欲望和炽热的写作激情，就形成了写作冲动。

任何人都会产生写作冲动，只是相比于其他人，石悦的写作冲动是在历史方面，而且他的深厚积累，能够支持他把这种冲动化为一种持续的动力，然后不断的把内容写出来。

石悦：唉……哟，不知道，有人瞎编吧。到底具体怎么会是我告诉你啊，具体事件发生在我四岁或者五岁的时候，我爸说要给我买《上下五千年》，当然很多媒体就在这儿说我特喜欢，特别想要，告诉你是错误的。
主持人：你不想要？
石悦：我未必想要，道理很简单，他给你东西你不要吗？他给了我之后我就在家看嘛，你要知道为什么我会走到今天呢，实在说，那个教育的多好诶呦真谈不上，我告诉你，我父母对我的教育基本是比较懒，他不用带我到公园玩儿，一星期可能去一次，我印象中。上班时间把我关家里。
主持人：那把你关起来你做什么呢？
石悦：看书啊。
主持人：那个时候对历史有感觉了吗？
石悦：没感觉，觉得是个故事看吧。
主持人：对。
石悦：我为什么对历史感兴趣，我可以告诉你是，我后来到初中开始看《二十四史》，你知道那是文言文，看《二十四史》，我告诉你是出于虚荣心。
主持人：为什么？
石悦：别人看不懂啊。
主持人：你当时看懂看不懂，里面大量的……
石悦：一定要先看《古文观止》。所以我付出的努力是很多人没有想到的。他的深厚积累都是在于历史方面，那么理解的「天道」，也是在历史方面。

历史方面的事情，最容易让人产生什么想法？

就是，如果我是他，我一定不会这么做。

这种思路任何人读到历史都会下意识的去思考，去考虑这件事情，比如知乎上很火的小说带入就是，如果 XX 是赵构， XX 是刘禅，怎么怎么样？

因为历史都是记录了谁怎么做，不会写为什么这样做，为什么不那样做。

石悦：不，我是到后来，初中看书才看明白的。我看明白其实，记录这件事儿的史官，他有很多话想讲，诶，然而他不告诉你。就像鲁迅说从字儿里看出字儿来，我只有这一样本领。你只带我懂得什么了吗？我懂得了我觉得至今也……懂得了一个秘诀。就是我说的感同身受。
主持人：就是这四个字？
石悦：对。就为什么呢？历史，很多人他看了会觉得有什么，就是个故事啊，对吧。可我看到的不是，我看到的有很多东西。我给你举几个例子，痛苦，挣扎，悲伤，追悔莫及，我看到的是情绪。我们很多人不懂历史，懂什么历史，他不懂，历史其实最根本的有一个秘诀是什么，是你根本不知道那个是真实发生过的。也就是说，你看历史的时候你总认为它是故事，但是我要告诉你它不是故事，它是真的，这就是历史的秘密。

当看到这个真实发生的事情之后，就会思考，当事人是不是真的蠢，真的不如后来者，不知道应该怎么做更好，如果他们和我们一样，那他们为什么还要这么做？

然后就会发现一个残酷而又无可争辩的事实：

什么是天道？什么是道？

就是规律，极为残酷的社会运行规律，天行有常，不为尧存，不为桀亡。

几千年的历史中，无数惊才艳艳的人物，都是想要对抗，改变这规律，然后看到他们在史书上不过是一页，甚至只有几行话。

然而，祸常发于所忽之中，而乱常起于不足疑之事。岂其虑之未周欤？盖虑之所能及者，人事之宜然，而出于智力之所不及者，天道也。

一个人怎么想象，怎么预防，都是出自能够预料到的方面，

而天道却常常从人所想不到的内容里面迸发出来，最后碾压任何人。

当秦之世，而灭诸侯，一天下。而其心以为周之亡在乎诸侯之强耳，变封建而为郡县。方以为兵革不可复用，天子之位可以世守，而不知汉帝起陇亩之中，而卒亡秦之社稷。
汉惩秦之孤立，于是大建庶孽而为诸侯，以为同姓之亲，可以相继而无变，而七国萌篡弑之谋。
武、宣以后，稍削析之而分其势，以为无事矣，而王莽卒移汉祚。
光武之惩哀、平，魏之惩汉，晋之惩魏，各惩其所由亡而为之备。而其亡也，盖出于所备之外。
唐太宗闻武氏之杀其子孙，求人于疑似之际而除之，而武氏日侍其左右而不悟。
宋太祖见五代方镇之足以制其君，尽释其兵权，使力弱而易制，而不知子孙卒困于敌国。
此其人皆有出人之智、盖世之才，其于治乱存亡之几，思之详而备之审矣。虑切于此而祸兴于彼，终至乱亡者，何哉？盖智可以谋人，而不可以谋天。

所以，最后当年明月

才说出了那段话：

所有发生的，是因为它有发生的理由，能超越历史的人，才叫以史为鉴，然而我们终究不能超越，因为我们自己的欲望和弱点。
所有的错误，我们都知道，然而终究改不掉。能改的，叫做缺点，不能改的，叫做弱点。
顺便说下，能超越历史的人，还是有的，我们管这种人，叫做圣人。

| 答主：雨岳楼者

26 岁，甚至更早，能明白这个观点，非常难得，极有悟性，因为有的人一辈子也悟不到